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Léame

El articulo indeterminado no carece de utilidad. Mientras
que hubiera sido un error titular este libro “La historia de la
mente”, puedo denominarlo “Una historia de la mente” sin
mayores reservas. Es una historia parcial de una parte deloque
constituye la mente humana: una historia evolutiva de cémo la
conciencia sensorial ha aparecido en el mundo y de lo que hace
alli. Pero la historia evolutiva es la mayor parte de la historia,
y la conciencia sensorial es la mejor parte de la mente.

En los dltimos afios se han publicado bastantes —quiza
demasiados— libros sobre la mente, la conciencia y la evolucién
(dos de ellos de mi autoria). Y como los estantes se comban y los
apetitos se aplacan, pienso que deberia explicar qué tiene éste
de diferente.

Es diferente en que es més anticuado que la mayoria de los
otros. Tiene muy poco que decir acerca de ordenadores, o de la
inteligencia artificial, o de la revolucién cognitiva en psicologia,
como suele denominarsela. Practicamente no hace referencia a
los recientes progresos en las neurociencias. No menciona la
teoria cudntica, los fractales o los campos morfogenéticos. No
hace uso de la sociobiologia. De hecho, en muchos aspectos, es
éste un libro que podria haber sido escrito hace cien afios. Sélo
que no fue asi. Sigue marchando a la vanguardia de la teoria,
pero gran parte de su trabajo de desbrozamiento puede hacerse
todavia con un simple machete.

Es diferente en que es mas ambicioso que la mayoria de los
otros. No se propone tan sélo definir el problema de la conciencia
sino resolverlo. Tras décadas de optimismos injustificados y de
consiguientes desengaiios, muchos cientificos y fil6sofos toda-
via consideran que su tarea principal es identificar el valle mas
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alla de la préxima montafia donde el arco iris toca tierra. Pero
ya es hora de que realmente nos pongamos a cavar en busca del
caldero y de su oro.

Es diferente en que versa sobre la cosa misma. Mientras
que en Consciousness Regained! y en The Inner Eye? traté de
explicar la naturaleza del “insight consciente” en lo que senti-
mos, aqui vuelvo a la naturaleza del sentir en si. De hecho
ignoro aqui por completo mi posicién anterior y me concentro en
cambio en la conciencia como sensacién pura, no elaborada.
Cuando un amigo le pregunté a J. M. Keynes por qué estaba
siempre listo para descartar algunas de sus propias ideas
anteriores, éste replicé: “;Qué otra cosa esperarias que hiciese,
desde el momento en que cai en la cuenta de que estaba
equivocado?” En mi propio caso no se trata tanto, creo, de que
estuviera equivocado como de que abordé mi trabajo previo en
un nivel demasiado alto, dejando los problemas fundamentales
sin resolver.

Otros de los que escribieron sobre la conciencia han tendi-
do, como yo hice antes, a concentrarse en facultades mentales
de segundo orden, tales como los “pensamientos acerca de
sentimientos” y los “pensamientos sobre pensamientos”. Esta
tendencia es facilmente explicable. Las aptitudes de alto nivel,
queimplican razonamiento abstracto, lenguaje, identidad indi-
vidual, inteligencia social, etc., son signos de maduracién hu-
mana, mientras que los sentimientos no elaborados se presen-
tan en los animales y los bebés. Las primeras nos impresionan
y nos sorprenden més que los ultimos, parecen requerir de mas
trabajo evolutivo e individual, son las prerrogativas de una
mente adulta... y resultan atractivas para el teorizador. Cuan-
do William Calvin, por ejemplo, escribe (en otro libro reciente
sobre la conciencia): “Me refiero realmente a la conciencia en el
sentido de (...) contemplar el pasado y prever el futuro, planear
qué hacer mafana, sentir consternacién al presenciar una
tragedia y narrar la historia de nuestra vida”;3 o cuando Roger
Penrose escribe (en otro de estos libros): “la capacidad de
adivinar o intuir la verdad, distinguiéndola de la falsedad, en
las circunstancias apropiadas, a fin de formar juicios inspira-
dos, es lo que constituye el sello distintivo de la conciencia”,*
comprendo su entusiasmo por explicar esas notables capacida-
des humanas y les deseo suerte. Pero primero lo primero. La
historia de nuestra vida es en primer lugar 1a de un yo sentiente,
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porque de otro modo no habria historia. Y este es un libro sobre
las cosas primordiales.

He redactado el libro en la forma de un viaje de descubri-
miento (que refleja el camino recorrido por mi propio pensa-
miento). La linea de razonamiento, aunque no es fortuita, se
vale de las oportunidades: segiin lo va necesitando, aprovecha
aqui los datos biolégicos, alli los razonamientos logicos, y
recurre a la especulacién pura cuando lo demas no alcanza.

Sibien ningtin autor de una teoria deberia esconderse tras
el proverbio de que “lo que importa no es la llegada sino el
camino”, creo que las llegadas tienen poco significado sin los
caminos. En The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy5 se infiere
que la solucién del acertijo de “la vida, el universo y todo lo que
hay” es “cuarenta y dos”. Quizé lo sea. Pero ja quién le importa,
sino hay explicacién de c6mo o por qué la respuesta resulta ser
42? Por sf misma, como hecho desnudo, la respuesta 42 es
meramente aburrida.

(Es posible que la solucién al problema de la conciencia sea
aburrida? Aunque yo mismo lo digo, sospecho que, si se la
presenta como hecho desnudo, si, podria serlo (y quiz4 hasta
deberia serlo). Pero cuando la solucién es enmarcada en un
contexto evolutivo, entonces todo cambia.
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Salvo que me engafie grandemente a mi mismo, no sélo he
dilucidado por completo las nociones de Tiempo y Espacio
(...) sino que creo que estoy por hacer més que eso, a saber,
que podré desarrollar los cinco sentidos, o sea, deducirlos
de uno solo y especificar su crecimiento y las causas de sus
diferencias, y en este desarrollo resolver a la vez el proceso
de la Vida y la Conciencia.

SamMutL CoLERIDGE, Carta a Thomas Poole, 18016






1

Mente y cuerpo

Todo lo que resulta interesante en la naturaleza tiene
lugar en los bordes: la superficie de la tierra, la membrana de
una célula, el momento de una catéstrofe, el comienzo y el fin de
una vida. Las pdginas de un libro m4s dificiles de escribir son
la primera y la iltima.

Empiezo este libro un 25 de diciembre, aniversario de la
muerte de mi padre. Lo terminaré, quizas, cuando nazca mi
primer hijo.

Cuando mi padre murié, tomé un vuelo de Estados Unidos
alInglaterrayllegué a casa al dia siguiente. El yacia en sucama,
aparentemente dormido, en nuestra finca rural cerca de
Cambridge. El encargado de la funeraria vino y me pidié que le
mostrase dénde estaba el finado. Era mejor, dijo, que la familia
permaneciese en otra habitacién mientras él y su asistente
llevaban “el cuerpo” a la planta baja. Curiosamente, ese “el
cuerpo” me alivi6 un tanto. Mi padre ya no estaba alli.

Durante setenta afios mi padre habia sido un receptéculo
de percepcién, una burbuja de humanidad consciente que se
desplazaba en la oscura espuma de la materia insensible.
Durante ese periodo limitado habia sido un sujeto para si
mismo, un objeto para todos los demds. Su conciencia era
autosuficiente. Lo que estaba dentro de su mente estaba fuera
delasnuestras. Habia sido un centro de ideas. Habia disfrutado
el tiempo presente de las sensaciones crudas. Habia sabido lo
que es una vida humana. Pero luego, al fin, el cuenco se habia
roto y la burbuja habia estallado. De alli en adelante la distin-
cién dentro/fuera desaparecié; o méas bien ya no habia ninguna
interioridad.

En su funeral leimos un pasaje de The Pilgrim’s Progress
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[El Itinerario del Peregrino] de John Bunyan: “Cuando lleg6 el
dia en que debia marcharse, muchos lo acompaiiaron a la
ribera, y al adentrarse en las aguas del rio él iba diciendo
‘Muerte, jdo estd tu aguijéon?’ Y mientras se internaba mas
profundamente decia ‘Tumba, jdo esté tu victoria? Y asi pasé,
y todas las trompetas sonaron para €l del otro lado”.

Al mismo tiempo pensé en la Cypresse Grove [El cipresal]
de William Drummond: “Si dos peregrinos que han marchado
juntos una legua sienten pesar cuando se aproxima el momento
de seguir cada uno su camino, ;jcuél no serd el dolor al separarse
dos amigos que tanto se querian y dos amantes que tan poco se
aborrecian, como el cuerpo y el alma?”8

Incluso en este siglo ha habido varios intentos serios de
observar “el vuelo del alma” mediante mediciones cientificas. El
doctor Duncan MacDougall escribié en el volumen de 1907 del
Journal of the American Society for Psychical Research que
habia colocado a pacientes agonizantes en una cama ligera,
montada sobre un conjunto de balanzas cuidadosamente cali-
bradas. Informé haber registrado, en el momento de la muerte,
subitas pérdidas de peso de entre diez y cuarenta y dos gramos
en seis pacientes diferentes. Cuando llevé a cabo experimentos
similares con perros agonizantes noobservé pérdidas de pesoen
el momento de la muerte.?

Los resultados de MacDougall no han sido reproducidos
experimentalmente. Cuando la muerte llega a una persona, no
es preciso que gane o pierda ni un 4tomo. Se trata tan sélo de que
los 4tomos de que se habia compuesto la persona han sido
redistribuidos, y en su nueva disposicién ya no constituyen una
persona.

Hace un par de domingos, en un servicio religioso en
Harlem, escuché a un pastor negro predicar sobre el tema
“Tomar lo que es nuestro”. La cuestion, dijo, es: “;Sos vos, vos,
ono sos, vos?”* Hamlet lo plante6 de forma diferente: “;Ser o no
ser?” Es una cuestién que no admite términos medios. Es como
que algo sea uno mismo, o no lo sea. Las personas “semo” o no
“semo”.* Las implicaciones del es son el tema central de est
libro. '

* Traduccién aproximada de expresiones citadas en slang en el origi-
nal. [T.]
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Tengo por delante un pez grande para freir. Pero tendré
que dedicar la primera mitad del libro a pescarlo, y mientras no
lo haya hecho no me sentiré inclinado a efectuar pronésticos
demasiado ambiciosos acerca de su tamafio o de su peso. Ya
estoy, sin embargo, en condiciones de describir su forma. Tiene
la forma del Problema Mente-Cuerpo.

El problema mente-cuerpo es el problema de explicar c6mo
es que los estados de conciencia surgen en los cerebros huma-
nos. En forma ma4s especifica (y tendré que ser més especifico a
su debido tiempo) es el problema de explicar c6mo las sensacio-
nes subjetivas surgen en los cerebros humanos.

El vocabulario con el que tengo que trabajar puede no
resultarme muy 1til. Por lo pronto, “sensacién subjetiva” es una
expresién demasiado vaga. Sin embargo, es la expresién usada
comunmente, incluso en discusiones relativamente técnicas
entre filésofos, para expresar lo que es experimentar la concien-
cia desde dentro. Ejemplos de sensaciones subjetivas son la
rojez percibida de una rosa, la sensacién de escalofrio que baja
por la columna vertebral, y el gusto del queso Roquefort.

Cada uno de nosotros experimenta sensaciones semejan-
tes en lo “privado” de nuestra propia conciencia, o tal parece. Su
“cualidad” es transparente para nosotros, aunque no es algo
que podriamos facilmente comunicar a otro; y como la cualidad
es tan importante —en realidad intrinseca a la sensacién— los
filésofos denominan a veces a las sensaciones subjetivas sim-
plemente como “qualia”. Nadie duda de que las sensaciones
subjetivas tienen también aspectos cuantitativos: yo podria
decirle, por ejemplo, que una sensacién de rojo fue el doble de
intensa que otra. Pero lo que yo no podria decirle (si usted ya no
lo supiera) seria dénde reside la cualidad de la rojez.

Pero aqui est4 el problema, como se deduce de tres hechos
obvios de la vida humana:

El Hecho 1 es el hecho de que, por ejemplo, cuando me
muerdo la lengua experimento la sensacién subjetiva de dolor
(y, para recordarme a mi mismo lo que eso significa, lo estoy
haciendo ahora). Esta experiencia existe para mi solo, y si
tratase de describirle a qué se parece, podria hacerlo sélo de la
manera mas vaga y metaférica. El dolor que experimento tiene
un tiempo asociado (ahora mismo), un lugar asociado (mi
lengua), una intensidad (suave) y un tono afectivo (desagrada-
ble), pero en la mayor parte de los demds aspectos parece
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situado mas all4 del alcance de la descripcién fisica. De hecho
mi dolor, diria yo, no es parte del mundo objetivo, el mundo de
la materia fisica. En sintesis, dificilmente pueda considerarlo
un acontecimiento fisico.

El Hecho 2 es el hecho de que, al mismo tiempo que muerdo
mi lengua, tienen lugar en mi cerebro procesos vinculados con
ello. Estos procesos incluyen la actividad de células nerviosas.
En principio (aunque no por supuesto en la préctica) podrian ser
observados por un cientifico independiente que tuviese acceso al
interior de mi cabeza. Y si él tratase de describirle a otro
cientifico en qué consiste mi dolor de base cerebral, hallaria que
el lenguaje objetivo de la fisica y de la quimica resulta totalmen-
te suficiente para ese propésito. A élle pareceria que mi dolor de
base cerebral pertenece al mundo dela materia fisica, y aningin
otro. En sintesis, que no es otra cosa que un hecho fisico.

El Hecho 3 es el hecho de que, por lo que sabemos, el Hecho
1 depende totalmente del Hecho 2. En otras palabras, la
sensacién subjetiva es producida por los procesos cerebrales
(cualquiera que sea el significado preciso de “producido por”).

El problema es explicar cémo, por qué y para qué ha
surgido esta dependencia de la mente no fisica del cerebro fisico.

Es un problema que, a lo largo de los siglos, ha colmado de
frustracién, de desesperacion y casi de panico a los filésofos.
Hace trescientos cincuenta afios René Descartes expresé su
sentimiento de impotencia: “Tan serias son las dudas en que he
caido (...) que no puedo ni expulsarlas de mi mente ni ver modo
alguno de resolverlas. La sensacién que tengo es la de haber
caido en forma subita en una voragine profunda que me hace
rebotar de un lado a otro, de modo que no puedo ni hacer pie en
el fondo ni nadar hasta la superficie”.!

La solucién cartesiana fue negar las obvias consecuencias
del Hecho 3 y optar por la hipétesis del dualismo. El dualismo
afirma que el universo contiene dos tipos de elementos muy
diferentes, el elemento mental (del cual estan hechas las sensa-
ciones subjetivas) y el elemento fisico (del cual est4 hecho el
cerebro), y que ambos existen en forma semiindependiente el
uno del otro. De modo que, en principio, podria haber mentes sin
cerebros y cerebros sin mentes. Cuando estas distintas entida-
des se encuentran e interactian —como Descartes reconocia,
por supuesto, que ocurria—, el acontecimiento involucra un
apretén de manos a través de un abismo metafisico.
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El problema con el dualismo es que explica a la vez
demasiado y demasiado poco, y no muchos filésofos se han
sentido cémodos con él. En forma m4s reciente han adoptado
diversas formas de monismo. Este afirma que existe en realidad
s6lo un tipo de elemento, del cual estdn hechos, en tltima
instancia, tanto las mentes como los cerebros. Y en su forma
mas extrema, el fisicismo, sostiene que las sensaciones subjeti-
vas particulares son en realidad idénticas a los procesos fisicos
cerebrales (del mismo modo que un reldmpago esidéntico a una
descarga eléctrica en el aire).

Pocos se sienten c6modos con esto, por otra parte. Por
empezar, implicaria que s6lo organismos vivos de base carbénica
como nosotros (con cerebros de base carbénica) podrian tener
sensaciones conscientes de algin modo semejantes a las nues-
tras. Y los filésofos no se han sentido inclinados a negar
conciencia por adelantado a otros tipos de vida con cerebros
constituidos de modo diferente. Pareceria a lomenos chauvinista
suponer que, si en un planeta lejano se han desarrollado
criaturas humanoides, construidas con elementos diferentes,
esos individuos no podrian tener ninguna de las sensaciones
subjetivas que tenemos nosotros, por mas inteligente o sensi-
blemente que se comportaran. Es posible que no pudieran, pero
no se trata de una verdad evidente:

En cualquier caso, incluso si las sensaciones subjetivas
son, como una cuestién de hecho, idénticas a estados fisicos,
esta cuestién de hecho estaria pidiendo a gritos explicacién. Si
nos limitdramos a reconocer la identidad no habriamos hecho
nada para disipar la sensacién de misterio acerca de c6mo es
que es asi. Las analogias con los reldampagos no serian tampoco
de ayuda. Porque en el caso del rayo no hay realmente misterio:
cualquier fisico competente podria predecir que una descarga
eléctrica en la atmésfera puede, bajo condiciones apropiadas,
producir el reldmpago y el trueno. En contraste, nadie podria ni
siquiera empezar a predecir que la actividad eléctrica de un
cerebro producird la sensacién subjetiva del sabor del queso.

En 1759, Samuel Johnson escribié en Rasselas: “La mate-
ria puede diferir de la materia sélo en forma, volumen, densi-
dad, movimiento y direccién de movimiento: de estas cualida-
des, por mas variadas o combinadas que se presenten, ja cudles
puede ser vinculada la conciencia? Ser redondo o cuadrado, ser
sélido o fluido, ser grande o pequefio, ser movido lenta o
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rapidamente en un sentido u otro, son modos de existencia
material, todos igualmente extrafios a la naturaleza de la
cogitacién”.! Y en muchos comentaristas modernos subsisten
las mismas ansiedades. El filésofo britdnico Colin McGinn
escribié hace poco: “Sentimos que, de algtin modo, el agua del
cerebro fisico se convierte en el vino de la conciencia, pero
estamos por completo in albis acerca de la naturaleza de esta
conversién. Las transmisiones nerviosas parecen el tipo inade-
cuado de materiales para traer la conciencia al mundo (...) El
problema mente-cuerpo es el problema de entender cémo se
produce el milagro”.!?

McGinn concluye desconsoladamente que la cuestion es
probablemente insoluble: o bien no hay realmente solucién o, si
la hay, la inteligencia humana debe resultar siempre demasia-
do limitada para captarla.

Algunos tipos de problema son insolubles por principio. No
hay solucién, por ejemplo, al problema de c6mo meter dos litros
en una botella de un litro, o de cémo hacer encajar un guante de
mano izquierda en la mano derecha, o (como casualmente
sucede) convertir agua en vino. Si el problema mente-cuerpo
fuera de ese tipo, no tendria mucho sentido intentar resolverlo.

Pero antes de trazar una analogia semejante deberiamos
tomar nota de una interesante diferencia entre el problema de
meter dos litros en vasijas de uno y el de meter la conciencia en
el cerebro. Y es que, mientras el primero nunca sucede, el
segundo sucede todo el tiempo. Si la conversién del agua del
cerebro fisico en el vino de la conciencia es un milagro, es uno
de esos milagros cotidianos en los cuales la palabra “milagro”
por definicién no deberia emplearse.

Siendo asi las cosas, deberiamos ser cuidadosos al plantear
el problema mente-cuerpo, pues sin darnos cuenta podriamos
convertirlo no sélo en un problema dificil sino en uno que
parezca légicamente inabordable.

En su Monadologia de 1714, Gottfried Leibniz imaginé a
alguien que caminaba en torno de un cerebro, como elinspector
de una fabrica podria caminar en torno de un molino harinero:
“Debe confesarse, ademés, que la percepcion y lo que de ella
depende son inexplicables por causas mecdnicas, o sea, por
figuras y movimientos. Y, suponiendo que existiese una maqui-
na construida de tal manera que pensara, sintiera y tuviera
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percepciones, podriamos concebirla de tamafio mayor y no
obstante con las mismas proporciones, de modo que pudiéramos
entrar en ella como en un molino. Y si esto se acepta, al visitarla
sélo deberiamos encontrar piezas que empujan una contra otra,
pero nunca nada que sirviese para explicar la percepcién”.13

La metéafora es bien sugerente, pero si se reflexiona acerca
de ella se advertira una falla obvia. Leibniz eligié el molino para
ejemplificar la linea de fondo de la realidad fisica. Pero podria
haber empleado el mismo ejemplo para un propésito muy
diferente. Porque debe notarse que un molino no es simplemen-
te un objeto fisico. Es, por encima de todo, un molino, una
maquina para desmenuzar el grano y producir harina para
hacer pan; es un lugar de trabajo; es una fuente de riqueza. De
hecho, como canta el Molinero de Dee: “Vivo en el molino, que
es para mi padres, hijos y esposa”. Alguien que visit6 el molino
y encontré en él sélo piezas que empujan unas contra otras no
podria tampoco explicar ninguna de esas propiedades. Pero
entonces eso seria porque el visitante estaba cayendo en la
trampa del sentido comin de asumir que lo primero que lo
impresiona de algo agota la totalidad de lo que en ello hay, o sea
que estaria empleando un nivel de descripcion erréneo.

Una vez di una clase en la cual llevé una caja que contenia
dos cosas. Tamborilée sobre ellas con una regla, rat-a-tat-tat.
Pedi a los estudiantes que adivinaran qué habia en la caja.
“Objetos huecos.” Les dejé espiar. “Huesos.” “Calaveras huma-
nas.” Una era mds pequefia que la otra. “Calaveras de hombre
yde mujer.” Saqué los craneos de la caja y les expliqué que eran
calaveras de indios norteamericanos, robadas de una tumba.
“Guardelas otra vez.” Les expliqué que eran probablemente
marido y mujer, una pareja joven, que habian muerto juntos y
fueron enterrados juntos. Les puse nombres y coloqué los
rostros mejilla a mejilla, Hiawatha y Minnehaha. “Es horri-
ble...”

La leccién era que un par de objetos huecos hechos princi-
palmente con cal pueden también, en otro nivel de descripcién,
ser lasreliquias de dos amantes; y que, ademas, lo que uno haga
con ellos puede ser un entretenimiento pasajero o un grueso
insulto. Los niveles diferentes de descripcién no tienen por qué
tener mucho en comun.

Ahora bien, lo que es cierto de un molino o de una calavera
sera ciertamente aun més valido para un mecanismo funcional
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altamente desarrollado, tal como un cerebro. En un sentido los
cerebros son incuestionablemente objetos fisicos, que pueden
ser descritos en forma reduccionista en funcién de sus partes
materiales. Pero esa no es con seguridad la iinica manera de
representarlos, ni es necesariamente el modo més revelador. Lo
que puede requerirse a fin de suministrar un indicio mejor de
cémo surge la actividad mental, es una manera de representar
lo que hace el cerebro en un lapso, como diferente de lo que es
de momento a momento.

Una posibilidad, por ejemplo, seria pensar en los cerebros
como maquinas de computar o maquinarias légicas, de modo
que las propiedades que tengan para nosotros no serian tanto
fisicas como matematicas. De ese modo un cerebro podria ser
caracterizado como un dispositivo que absorbe “informacién”y
la “procesa” para suministrar més informacién (ciertamente
eso es lo que hace, si esa es la manera como elegimos describir-
lo); y podria decirse que lo que importa es la relacién matema-
tica entre lo que ingresa y lo que sale. En ese caso sensaciones
subjetivas particulares serian idénticas no a procesos cerebra-
les fisicos particulares sino més bien a las operaciones légicas
particulares que se efectiian.

La teoria segtin la cual los estados mentales en general no
son otra cosa que estados computacionales matemadticamente
definidos se conoce como funcionalismo. Ha sido adoptada con
entusiasmo por varios filésofos contempordneos. William Lycan,
por ejemplo, escribi6 en un libro reciente que esta es “la tinica
doctrina positiva en toda la filosofia por la que estoy dispuesto
(si no autorizado) a matar”.!* Pero mientras muchos otros
podrian estar de acuerdo en que puede existir una equivalencia
entre estados computacionales y ciertos tipos de procesos men-
tales, excluyen de ella los procesos mentales conscientes, y
sobre todo la captacion consciente de sensaciones subjetivas.

Es ciertamente una idea extrafa la de que los estados de
conciencia correspondan a estados logicos y no materiales del
cerebro. Resulta especialmente extrafia cuando caemos en la
cuenta de que, si es correcta, estos mismos estados légicos
podrian existir en una méquina inanimada y que la maquina,
no importa de qué estuviera hecha, tendria por lo tanto sensa-
ciones conscientes.

La idea es demasiado extrafia para algunos. Para citar
otra vez a McGinn: “Uno no puede obtener el ‘contenido cuali-
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tativo’ de la experiencia consciente —ver un rojo, sentir dolor,
etc.— sobre la base de computaciones en el sistema nervioso.”1?
O, para citar a Ray Jackendoff, autor de Consciousness and the
Computational Mind: “Es para mi absolutamente tan incohe-
rente hablar de experiencia consciente en tanto que flujo de
informacién como referirse a ella en tanto que coleccién de
descargas nerviosas”.16

No obstante, es posible que sea simplemente que todavia
no sabemos lo bastante acerca de la naturaleza de lo que el
sistema nervioso debe de estar computando, y que cuando lo
sepamos no parecera tan milagroso.

Bueno, veremos... Pero no antes de que tengamos un
enfoque mejor de lo que es el lado “mente” del problema mente-
cuerpo. Y estova arequerir repensar —o reparar— ampliamen-
te supuestos muy difundidos acerca de para qué sirven las
mentes. Si bien mi objetivo es, ciertamente, explicar la “con-
ciencia” en los seres humanos sentientes, hay mucho para decir
primero acerca de lo que es ser humano, y antes de esto mucho
para decir acerca de lo que es ser sentiente.
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2

“Trabajo complicado”: digresion
sobre el lenguaje

Aunque apenas si he comenzado, quiero hacer un alto y
también algunos comentarios profilacticos acerca del uso de los
términos. En lo que ya escribi, y mds todavia en lo que viene,
algunos de los términos clave figuran entre comillas o destaca-
dos, signo seguro de que las palabras en cuestién no son del todo
correctas. A veces, comod. Alfred Prufrock lamenta en el poema
de Eliot, parece que:

iEs imposible decir exactamente lo que quiero!

Pero como si una linterna médgica proyectase los nervios como
dibujos sobre una pantalla.l?

Y sin embargo, si es cierto que nuestros recursos lingiifs-
ticos para hablar acerca de la mente se hallan tan poco desarro-
llados, podria pensarse que esto implica que hay algo que no
andanadabien en toda esta empresa. Después de todo, los seres
humanos han hablado en torno y acerca de estas cuestiones
durante mucho, mucho tiempo. Si es todavia tan dificil encon-
trar las palabras justas para describir nociones aparentemente
tan esenciales como mente y conciencia, eso significa quiza que
esas nociones no son, después de todo, tan esenciales.

Existe en la filosofia del siglo XX una fuerte tradicién en el
sentido de que, cuando no podemos decir exactamente lo que
queremos decir, es probable que no tengamos nada importante
que decir. “Todo lo que puede ser dicho”, escribié Ludwig
Wittgenstein, “puede ser dicho claramente.” Pero la situacién
no es realmente tan inequivoca. C. D. Broad, el colega de
Wittgenstein en Cambridge, sostuvo que “la claridad no es
suficiente”. Queria decir que hablar con claridad no es garantia
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de hablar con sentido; que la claridad, incluso si es necesaria,
no es suficiente. Pero acaso la claridad total no es tampoco
necesaria. Como todos sabemos, muchas cosas que los seres
humanos de hecho se dicen unos a otros no son dichas claramen-
te. Y sin embargo, segin parece, la mayor parte del tiempo
conseguimos transmitir la mayor parte de lo que queremos
transmitir.

No deberiamos adoptar una perspectiva panglosiana del
lenguaje humano. El axioma del doctor Pangloss era que “Todo
es de la mejor manera posible en el mejor de los mundos
posibles”. Sin duda él hubiera considerado que todo lo que se
refiere a nuestro lenguaje es ya tan bueno como podria serlo.
Pero con seguridad habria estado equivocado. Porque asi como
un determinado nifio tiene que adquirir un vocabulario mien-
tras va creciendo, lo mismo tiene que hacer una cultura huma-
na. Y bien podria ser que en algunas areas de discurso nuestra
cultura lingiiistica se encuentre todavia en la etapa infantil.

Un ejemplo revelador de inmadurez lingiiistica lo encon-
tramos en Platén, quien, segin parece, experimentaba gran
dificultad para hablar acerca de los nimeros. En La Republica
Socrates, al analizar c6mo los Guardianes del Estado deberian
organizar un programa de cria para los ciudadanos, expresa:
“Aunque los Gobernantes que habéis adiestrado para vuestra
ciudad son sabios, la razén y la percepciéon no siempre les
permitiran acertar con los momentos correctos y los malos para
la reproduccién; en algunas oportunidades no van a acertar y
entonces los nifios seran concebidos impropiamente”. Por fortu-
na, dice Sécrates, todo puede ser resuelto mediante la aritmé-
tica: “Para la criatura humana el nimero [de gestacion] es el
primero en el cual las multiplicaciones de los cuadrados por las
raices, que comprenden tres distancias y cuatro limites, de los
elementos que igualan y desigualan, y acrecientan y aminoran,
establecen todas las cosas concordantes y racionales entre si”.18

Si todo esto es griego para usted, se encuentra en buena
compafia, porque ni los comentaristas cldsicos tempranos
pudieron descifrar lo que queria decir. Actualmente hay con-
senso acerca de que el nimero en cuestiéon —el “ntimero de
Platéon”—era el 216;y 216 dias es siete meses, lapso considera-
do por los griegos como el periodo minimo de gestacién (en tanto
que la gestacion normal se calculaba como 216 + (3 x4 x 5) =
276).
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Ahora bien, 216 es 6 al cubo, y es también equivalente al
cubode 3 + el cubo de 4 + el cubo de 5. Era ésta la propiedad que
Platén estaba aparentemente tratando de describir. Pero aun-
que debe de haber sabido acerca de la potencia ctiibica —debe de
haber entendido su significado matemédtico— no poseia la
palabra para ella. Y 1o mejor que podia hacer, como sugieren los
estudiosos, era emplear la inc6moda expresién “multiplicacio-
nes de los cuadrados por las raices, que comprenden tres
distancias y cuatro limites”.

Ahora puede parecernos casi grotesco que Platén, justa-
mente él, haya carecido de un modo de expresar un concepto tan
simple como “elevar a la tercera potencia”. Cualquier escolar
actual puede hacerlo mejor que €él. Pero, como quiera que sea,
es de presumir que nadie querria afirmar que el impedimento
lingtiistico de Platén podria implicar en modo alguno que
“elevar al cubo” era —o es— una idea acerca de la cual hubiera
sido mejor no decir nada en absoluto.

La leccién que yo sacaria es que quizds estemos nosotros
mismos en una posicién semejante con respecto al lenguaje de
que disponemos para hablar acerca de la mente y de la concien-
cia. A esta altura de nuestro desarrollo cultural hay todavia
cosas que podemos reconocer intuitivamente pero a las cuales
no hemos encontrado atn la manera de ponerlas en palabras.

El problema se torna especialmente obvio cuando un
idioma nacional posee recursos de los que otro carece. Hay un
famoso ensayo del filésofo Thomas Nagel que se titula “What Is
It Like to Be a Bat?” [“;C6mo es ser murciélago?” o “/A qué se
parece ser murciélago?”]'® En francés esto ha sido traducido
(con una nota aclaratoria del traductor) como “Quel effet cela
fait d’étre une chauve-souris?”?, o sea, literalmente, “;Qué
efecto hace (0 qué impresién da) ser un murciélago?” Como el
tema del ensayo de Nagel es precisamente sostener que la
experiencia subjetiva de un murciélago no puede ser descrita en
funcién de sus efectos observables, pareceria existir un peligro
real de que los lectores franceses no lleguen a captar su
mensaje. Y sin embargo ;quién duda de que los francéfonos
tienen el concepto—ojald y pudiera significarselo—delo que en
inglés se expresa como “what it’s like to be...”?

Este es uno de los problemas del lenguaje. Pero hay otro,
que es casi el opuesto. Mientras que a veces carecemos de los
términos que necesitamos, en otras ocasiones las palabras nos
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vienen con demasiada facilidad. El hecho de que una palabra o
frase exista en nuestro lenguaje y esté disponible para el uso no
es garantia de que pueda servir para algo til. Algunas pala-
bras son, por asi decirlo, impostoras, que prometen mucho mas
de lo que entregan (jde hecho hay quienes argumentarian que
“what it’s like to be...” se halla precisamente en ese caso!).

Uno de los ejemplos més conocidos es el de la palabra
flogisto, acufiada en el siglo XVIII para referirse a la sustancia
hipotética de masa negativa que supuestamente se desprendia
de los cuerpos combustibles al quemarse éstos. Pero también
podriamos pensar en “élan vital”, “magnetismo animal” y “te-
lepatia”, para no mencionar una cantidad de palabras con
pedigris mds imponentes, tales como “Papa Noel”, “el monstruo
del Loch Ness” y “disuasion nuclear”.

George Eliot escribi6 en su diario de 1856: “Nunca antes
ansié tanto saber los nombres de las cosas. El deseo es parte de
latendencia que ahora crece en mi de escapar de toda vaguedad
e imprecisién hacia la luz diurna de las ideas claras y vividas.
El mero hecho de nombrar un objeto tiende a dar caracter
definido a nuestra concepcion de é1”.21 Pero el mero hecho de que
nombrar algo tiende a dar caracter definido a nuestra concep-
ciéon de ello puede tener doble filo. Una vez que tenemos una
palabra para algo es facil suponer que ipso facto la cosa nombra-
da es una entidad distinta de otras.

El Gran Robo del Tren en la Inglaterra de 1960 suministra
una ilustracién jocosa. La policia no habia avanzado nadaen la
resolucién del crimen. Eventualmente el jefe de Scotland Yard
convocé a una conferencia de prensa en la que anuncié, con
satisfaccién evidente, que ahora estaba en condiciones de reve-
lar que “habia un Cerebro [Btain] tras el latrocinio”. Su decla-
racién provocé un comentario burlén por parte del periédico
francés Le Monde: “Tout est expliqué. Un Cerveau, c’est quel-
que chose!” Pero, por supuesto, nada estaba “expliqué”, ya que
el “Cerveau” no era “quelque chose!” en absoluto. La mencién
del Brain por parte de Scotland Yard no era sino un modo
conveniente de disimular su incapacidad para capturar a los
ladrones.

Tomados en conjunto, estos dos problemas del lenguaje
crean una especie de doble riesgo para las discusiones sobre la
mente: es probable que haya ciertos terrenos donde, por asi
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decirlo, las palabras se hacen las dificiles, y otros donde ento-
nan cantos de sirena. Uno de los personajes de George Eliot, el .
sefior Tulliver, lo sefial6 primorosamente en conversacién con
su mujer: “No, no, Bessy... [Con lo que dije] queria decir otra
cosa; pero no importa... Es trabajo complicado, hablar, digo”.22

Para ilustrar cuan complicado es el trabajo de hablar
acerca de la mente, consideremos algunas afirmaciones recien-
tes acerca de la “conciencia”:

“Conciencia es la maxima invencién en la historia de la
vida; ha permitido que la vida se dé cuenta de si misma.”
[Stephen Jay Gould (biélogo)]?3

“La percatacién consciente es una propiedad condicional
del modeloderealidad en suforma tripartita. Puede decirse que
es el aspecto subjetivo de la continua re-presentaciéon de un
despliegue informacional temporalmente estabilizado dentro
del cual puede tener lugar el procesamiento multilateral de un
asunto.” [John Crook (etélogo)]?*

“En todos los contextos en los cuales tienden a ser desple-
gados, los términos ‘consciente’ y afines son, para los efectos
cientificos, tan intutiles como innecesarios.” [Kathleen Wilkes
(fil6sofa)]%s

“La referencia a la conciencia en la ciencia psicolégica es
requerida, legitima y necesaria. Es requerida ya que la concien-
cia es un (sino el) aspecto central de la vida mental. Es legitima
porque hay fundamentos tan razonables para identificar la
conciencia como los hay para identificar otros constructos
psicolégicos. Es necesaria porque posee valor explicativo, y en
tanto que hay fundamentos para postular que tiene categoria
causal.” [Anthony Marcel (psicélogo)]?8

“Encuentro que no poseo un concepto claro de a qué se
refiere la gente cuando habla acerca de la ‘conciencia’ o de la
‘percatacién fenomenal’.” [Alan Allport (psicélogo)]?”

A las cuales yo agregaria el famoso pasaje de William
James, quien en 1904 escribié: “ ‘Conciencia’ (...) es el nombre
de una entidad inexistente, y no tiene derecho a un lugar entre
los primeros principios. Quienes atin se aferran a ella se aferran
aun mero eco, el débil rumor que deja tras de siel ‘alma’, en tren
de desaparicién en el aire de la filosofia. (...) Me parece que ha
llegggo la hora de que sea abierta y universalmente descarta-
da”.

De hecho, James fue mas alla. “Estoy persuadido —escri-
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bié— de que el aliento, al moverse hacia afuera entre la glotis
y las narices, es la esencia con la que los fil6sofos han construido
laentidad que denominan conciencia.” Que el hombre que pocos
afios antes, en sus Principios de Psicologia, habia popularizado
la idea de la “corriente de conciencia” se hubiera vuelto tan
hostil a la mera palabra, sugiere un grado desusado de desilu-
sién.

Acaso James hubiera aprobado la observacién de un esco-
lar norteamericano, referida en una edicién reciente de The
Boston Globe. Al muchacho le habian pedido que escribiese un
ensayo acerca de los vacios. “Los vacios”, dijo, “son nulidades.
Sélo los mencionamos para hacerles saber que sabemos que
estan alli.”?9

Tambiénle hubiera divertido el informe de Maurice Burton,
un investigador del Loch Ness en la década de 1960. “Por mi
propia experiencia y la de otros observadores, existe una afir-
macién que es més cierta que las demds, y es la de que el
Monstruo del Loch Ness sube a la superficie con sorprendente
infrecuencia.”30

Después que el Monstruo del Loch Ness fue supuestamen-
te fotografiado por una cdmara subacuética, el naturalista Sir
Peter Scott sugiri6 en la revista Nature que ahora merecia un
nombre cientifico: Nessiteras rhombopteryx, o sea, morador del
Ness con aletas romboidales.3! Por infortunado accidente, el
nombre resulté ser un anagrama de “fraude monstruoso por Sir
Peter S.” [“monster hoax by Sir Peter S.”]

Puede muy bien haber problemas para dar nombre a la
conciencia. Pero no deberian resultar insuperables. Porque si
hay una afirmacién que, si bien no es més verdadera que
cualquier otra, resulta no obstante cierta, es la de que la
conciencia sube a la superficie con sorprendente frecuencia.
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Qué sucedio en la historia:
la trama interior

Hay varias maneras de capturar un pez (si no un mons-
truo). Usted puede arrastrar unared a través del rio y meter alli
todo lo que hay. Pero de este modo usted saca las malezas, las
ranas y también las botas viejas. Puede poner un gusano en un
anzuelo y arrojarlo en una poza prometedora. Pero de esta
manera se arriesga a elegir la alberca equivocada o un dia en
que, justamente, los peces no se estan alimentando. O bien
(segin me conté un viejo escocés) puede hacerle cosquillas:
usted camina furtivamente a lo largo de la ribera hasta que ve
a su pez suspendido en el agua justo un poco més arriba; se
inclina sobre la orilla y baja los dedos con gran lentitud hasta
ponerlos bajo el vientre del pez y lo acaricia; entonces (asi me
dijo) el pez lo dejara sacarlo del agua.

Creo que la manera de capturar la conciencia es hacerle
cosquillas. Eso implica que debemos descubrir dénde se en-
cuentra, aproximarnos a ella lentamente, y luego seducirla
para que se ponga en nuestras manos.

La linea argumental del libro sera una historia de la vida
mental. Por “historia” quiero decir historia evolutiva, e historia
evolutiva en gran escala, desde la creacién de la Tierra al
surgimiento de los seres humanos modernos. Y lasrazones para
abarcar tan vasta escala temporal son dos: primero, para no
partir de supuestos preliminares acerca de cudndo surgieron la
mente y la conciencia; y segundo, para no hacer suposiciones
acerca de la realidad fisica objetiva.

Supongamos que fuéramos a tomar un lapso relativamen-
te més breve, digamos sélo el Gltimo millén de afios. Deberia-
mos entonces enfrentarnos con dos conjuntos de hechos concre-
tos: por un lado los fenémenos existentes de la experiencia
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subjetiva y por otro lado los fenémenos existentes del mundo
material. El problema entonces podria ser precisamente el
mismo con el que tropezamos en un capitulo anterior, a saber
que, segun parece, esas dos clases de fenémenos simplemente
no se ensamblan.

Sin embargo, si adoptamos una perspectiva més amplia,
podriamos, por asi decirlo, llegar al piso bajo antes de que esos
fenémenos concretos llegaran a existir. Podriamos quiza descu-
brir que ambas clases de fenémenos, méas que “dados”, son en si
mismos creaciones histéricas: lamanoizquierda dela experien-
cia subjetiva y la mano derecha del mundo material como
emanaciones de una misma fuente. En ese caso el problema
sera rastrear sus respectivos senderos de evolucién.

Doy por supuesto que la mente humana tiene realmente
una historia evolutiva, que se extiende hacia atras en el tiempo,
desde los prototipos no humanos —monos, reptiles, gusanos—
hasta los primeros atisbos de vida sobre la Tierra. (Si, por lo
contrario, los seres humanos fueran el producto de una creacién
divina instantdnea, milinea argumental fallaria, pero entonces
le ocurriria lo mismo a toda la filosofia natural.) Antes de que
apareciera la vida, digamos hace cuatro mil millones de afios,
cuando se formé el planeta Tierra, es de presumir que no existia
ninguin tipo de mentes.

Se deduce que hace cuatro mil millones de afios el mundo
era por completo inexperimentado y desconocido. Nada en su
interior habia sido nunca visto, oido, tocado, olido, pensado,
representado o descrito. De ahi que nada en él, en ese momento,
existia como unfenémeno para nadie. Debo decir que aqui estoy
empleando el término “fenémeno” de la manera tradicional: un
“fenémeno” (del griego phainein, aparecer) es un hecho tal como
aparece ante un observador, en tanto que distinto de como
podria ser en si mismo.

En esa etapa de la historia de nuestro planeta, entonces,
los fenémenos que ahora llamamos sensaciones subjetivas no
existian todavia: no habia sensaciones de rojo ni dolores pun-
zantes. De modo menos obvio pero no menos cierto, los fenéme-
nos que actualmente denominamos fenémenos del mundo ma-
terial no existian atin: no habia luces rojas ni objetos filosos, ni
siquiera objetos que pesasen tres kilos o midiesen dos metros;
al menos nada que hubiera sido nunca considerado de esa
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manera. Y aqui no estoy sefialando nada demasiado profundo;
tan solo que antes de que algo pudiese existir como sensacién
subjetiva o como hecho fisico, tenia que haber alguien por ahi
para quien eso fuese lo que era o significaba.

Usted podré objetar que no puede imaginar un momento
del tiempo en que nada existiese en forma fenoménica. ;No
habia volcanes ni tormentas de polvo ni luz estelar mucho antes
de que hubiese vida alguna sobre la Tierra? ;No surgia el sol en
el este y se ponia en el oeste? (No corria el agua barranca abajo
ni viajaba la luz més rapido que el sonido? La respuesta es que,
si usted hubiese estado alli, ése es por cierto el modo como los
fenémenos se le hubiesen presentado. Pero usted no estaba alli:
nadie lo estaba. Y como nadie estaba alli, no existia —en esta
etapa a-mental de la historia— nada que contase como volcén,
o como tormenta de polvo, etcétera. No estoy sugiriendo que el
mundo no poseia en absoluto sustancia propia. Podriamos
decir, quizas, que consistia en “material mundano”. Pero las
propiedades de este material mundano ain tenian que ser
representadas por una mente.

Actualmente, cuatro mil millones de afios mas tarde, la
situacién ha cambiado dramaticamente. Hoy hay literalmente
miles de millones de animales con mente que habitan el plane-
ta, y el mundo se ha vuelto vastamente experimentado y
vastamente conocido. Los fenémenos tanto de las sensaciones
subjetivas como del mundo material, en particular, han venido
a existir como tales para nosotros. Hoy podemos ir més allé de
nuestras interacciones dadas y concebir la existencia de fené-
menos comparables en partes del espacio donde nunca hemos
estado, asi como también muy remotos en el pasado y muy
adelante en el futuro. Podemos imaginar el sonido de un arbol
que cae en el bosque cuando no hay nadie cerca. Podemos
incluso imaginar, quizés, el Big Bang originario. Pero sigue
siendo un hecho que, como quiera que haya sido el Big Bang, no
hubo un bang fenoménico en el momento en que ocurrié.

Una vez determinados los dos extremos, la gran cuestion
sera qué pasé en el periodo intermedio.

Aqui me limitaré a esbozar una versién posible de la
historia en varios actos. (Y si bien, dado lo que acabo de decir,
debe de haber algo paradéjico en el empleo de conceptos moder-
nos para examinar el pasado lejano, ésta tendrd que ser la
perspectiva de una lectura contemporanea.) Si parece que paso
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con rapidez poco razonable a lo largo de episodios y quiza de
escenas enteras que merecerian un tratamiento mas cuidadoso
y detallado, sélo puedo pedirles que, por el momento, acepten
parte de ello sin pruebas.

En la sopa primordial el azar junt6 las primeras moléculas
de la vida, con la capacidad de generar nuevas copias de si
mismas. El tiempo pasé y la evolucién darwiniana se puso en
marcha, seleccionando —y por tanto ayudando a disefiar—
paquetes de material mundano con potencial cada vez mayor
para mantener su propia integridad y reproducirse. Primero
hubo simplemente moléculas vivas complejas (como el ADN),
luego células individuales (como las bacterias o las amebas) y
luego organismos multicelulares (como los gusanos, o los peces,
0 como nosotros).

Los animales vivientes tenian su propia forma y su propia
sustancia. No sélo constituia cada animal singular un paquete
espacialmente limitado sino que, en un sentido importante, los
contenidos del paquete pertenecian a un conjunto. Aunque el
significado de “propiedad” y de “pertenecer” resulta intuiti-
vamente obvio (lo cual nos revela cudn importante sigue siendo
en nuestras vidas laidea de “poseer” nuestros propios cuerpos),
se trata de conceptos elusivos sobre los cuales volveré en
capitulos posteriores. Por el momento, sin embargo, todo lo que
quiero dar a entender es que, ya sea en el nivel de una ameba
o de un elefante, el animal era un todo autointegrador y
autoindividualizador. Y, a diferencia de otros objetos
espacialmente limitados —tales como una gota de lluvia o un
guijarro o la luna— sus limites eran autoimpuestos y manteni-
dos en forma activa. De un lado de su pared lindera estaba “yo”,
del otro “no yo”, y era “mi vida”, “mi forma”, “mi sustancia” la
que estaba en juego.

De modo que los limites —y las estructuras fisicas que los
constituian: membranas, pieles— eran de importancia decisi-
va. En primer lugar, mantenian dentro la sustancia del animal
y afuera el resto del mundo. En segundo lugar, en virtud de
estar localizados en la superficie del animal, formaban una
frontera: la frontera en la cual el mundo externo impactaba en
el animal, y a través de la cual tenian lugar intercambios de
materia, energia e informacion.

Luz que caia sobre el animal, objetos que chocaban con él,
ondas de presion que lo comprimian, sustancias quimicas que
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se adherian a él... Algunos de estos acontecimientos eran,
hablando en general, “algo bueno” para el animal, otros eran
neutros, otros malos. Cualquier animal que tuviera medios
para separar lo bueno de lo malo —aproximandose a lo bueno
o dejandolo entrar, eludiendo o bloqueando lo malo— hubiera
dispuesto de una clara ventaja biolégica. Es probable, por tanto,
que la seleccion natural privilegiase la “sensibilidad”.

Ser sensible tiene que haber significado, por empezar,
nada més complicado que ser reactivo localmente o, en otras
palabras, responder en forma selectiva en el lugar donde el
estimulo superficial tenia lugar. Asi como hoy podriamos decir
que una persona es sensible a la luz solar si responde a la luz
solar en su cuello con un enrojecimiento local, del mismo modo
los primeros tipos de sensibilidad podrian haber implicado, por
ejemplo, retraccién local o una hinchazén o una absorcién por la
piel.

Bien pronto, sin embargo, surgieron evolutivamente tipos
mds sofisticados de sensibilidad. Los érganos de los sentidos se
volvieron mas discriminadores entre tipos diferentes de esti-
mulos, y la gama de respuestas posibles se incrementé. En
lugar de —o ademads de— un estimulo que inducia una reaccién
local, la informacién de una parte de la piel era retransmitida
a otras partes y alli provocaba reacciones. Y en virtud de la
introduccién de demoras en la transmision, y de la combinacién
de facilitacién e inhibicién, quedé abierto el camino para que las
respuestas del animal se volvieran mejor adaptadas a sus
necesidades, como por ejemplo el alejarse nadando mas que
simplemente reculando ante un estimulo daiiino.

En su momento, estimulos diferentes llegaron a provocar
pautas de accién muy diferentes. Podriamos imaginar, para
tomar un ejemplo hipotético, que un animal que vivia en una
laguna nadaba hacia arriba en respuesta auna luz roja, y hacia
abajo en respuesta a una azul (tendiendo por tanto a sumergir-
se mas en la mitad del dia). Como la informacién relativa a ese
estimulo especifico era ahora preservada y llevada hasta la
~ pauta de accién especifica, la pauta de accién habia llegado a
representar —o al menos a replicar simbélicamente— el esti-
mulo.

Con este nivel de sensibilidad y reaccién, sin embargo,
dificilmente podria decirse que los acontecimientos ambienta-
les habian adquirido mucho “significado” para el animal. No
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obstante, incluso en esta etapa algo estaba cambiando con
respecto a la condicién del mundo. A ciertos hechos se les
respondia como buenos y malos, como ingeribles o indigeribles,
como significativos para “mi”. Y la razén de que subrayemos
aqui el como es poner énfasis en la diferencia esencial entre, por
un lado, el simple ser bueno o malo de algo, y, por otro, el animal
para el cual es bueno o malo que reacciona ante ello como tal.
Comparemos, por ejemplo, los efectos de la humedad baja en
dos objetos limitados, una polilla de la madera y un charco. El
calor es “malo” para ambos porque los reseca. Pero mientras el
charco simplemente est4 alli y se reduce en tamaiio, la polilla
de la madera huye. Ambos reaccionan ante la baja humedad,
pero mientras que la respuesta del charco no es adaptativa y no
implica significacién alguna, la respuesta de la polilla de la
madera sila implica potencialmente: implica que “aqui hay una
situacién que no es muy de mi agrado”.

“Agrado” es otro de esos conceptos que me gustaria explo-
rar con mayor detalle mas adelante. Creo que la cuestién de
cuanto le gusta a un animal ser estimulado es fundamental
para la cuestion de c6mo es para el animal responder al
estimulo. Hay muchas dimensiones y grados de gusto y rechazo,
que corresponden a los muchos tipos diferentes de sensibilidad
y disposicién a dar respuesta (responsivity) que han surgido por
evolucién. Dentro de este rico espacio de reacciones afectivas
debe de haber habido amplio campo para la evolucién de modos
de experimentar el mundo que variaban en cuanto a su cualidad
subjetiva.

Por empezar, la sensibilidad y la disposicién a dar respues-
ta se hallaban intimamente vinculadas. Y de diversos modos
siempre lo han estado y aun lo estan. (Consideremos, por
ejemplo, que una picazén es algo que usted quiere rascar, o que
un objeto pesado es algo que le resulta dificil levantar.) Pero a
medida que los animales se volvieron m4s sofisticados para
sintonizar su conducta con la situacién ambiental, el lado
sensorial y el lado responsivo del proceso deben de haberse
desacoplado parcialmente. Poco tiempo después surgié un sitio
central donde las representaciones —bajo la forma de patrones
de accién— se mantuvieron en reserva antes de ser puestas en
vigor. De ese modo los patrones de accién se convirtieron en
planes de accién y las representaciones se volvieron relativa-
mente abstractas. El lugar donde se las almacenaba podia ser
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denominado como el lugar donde eran tenidas en la mente.

Mais que de cualquier otro término, resulta perturbadora-
mente dificil dar una definicién simple de lo que es la “mente”.
Pero, reconociendo plenamente la circularidad, dejaré que el
término “mente” denote por ahora sélo la facultad representa-
tiva a la que me he referido aqui. En pocas palabras, los
animales empezaron a tener “mentes” cuando llegaron a ser
capaces de almacenar —y probablemente de recordar y reela-
borar— representaciones basadas en la accién referidas a los
efectos de la estimulacién ambiental sobre sus propios cuerpos.
El sustrato material de la mente era tejido nervioso que en
organismos mds evolucionados se concentré en ganglios o
cerebros. Y corresponde subrayar que, incluso en animales
como los seres humanos, el tubo nervioso que constituye el
cerebro durante el desarrollo embrionario deriva de un pliegue
dérmico.

Para la época en que las mentes prototipicas se habian
desarrollado, podria haberse dicho que algunos acontecimien-
tos del mundo habian adquirido la categoria de fenémenos
significativos. Por primera vez en la historia —de hecho la
primera vez desde el comienzo del mundo— algunos hechos,
concretamente los que tenian lugar en la superficie de los
organismos vivos, habian empezado a existir como algo para
alguien. Si usted estd dispuesto a perdonarme el juego de
palabras, esos sucesos habian comenzado por fin a ser “materia
de hecho” [matters of fact] porque a alguien le importaba
[minded] el hecho de que incumbian [mattered] a su bienestar
corporal.

De modo que la fenomenologia de las experiencias senso-
riales vino primero. Antes de que hubiese cualquier otro tipo de
fenémenos habia “sensaciones crudas”: gustos, olores, hormi-
gueos, dolores, sensaciones de calor, de luz, de sonido, etcétera.

Podria haber sucedido, supongo, que en ese punto la repre-
sentacién mental cesara de evolucionar. De hecho es muy
posible que en algin lugar, en una lejana galaxia donde la vida
evoluciona en otro planeta, todavia no haya ido mas alla. Incluso
en la Tierra esto valdria para ciertos animales primitivos, y
hasta podria corresponder, por breve lapso, a la condicién de un
bebé humano recién nacido. Pero no hay duda de que no es aqui
donde se detuvo nuestra propia representacién mental. Porque
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sifuera asi, todavia estariamos viviendo en un mundo donde los
fenémenos fisicos objetivos resultarian bastante ignotos.

Sin embargo, muy tempranamente existi6 otro carril evo-
lutivo. Por un lado, como hemos visto, los animales se beneficia-
ron al disponer de capacidad para evaluar su propio estado:
para contestar cuestiones tales como “;qué me est4 pasando?”,
por ejemplo “;cémo es tener luz roja que llega a mi piel?” Pero
por otro lado se hubieran beneficiado maés, ciertamente, si
hubiesen tenido capacidad para evaluar el estado del mundo
externo; para responder cuestiones acerca de “;qué estd pasan-
do alla afuera?”, como por ejemplo “;de dénde proviene la luz
roja?” Pero las cuestiones “;qué me estd pasando?” y “;qué esta
pasando alla afuera?” fueron siempre tipos diferentes de cues-
tiones, que siempre deben haber requerido tipos muy distintos
de respuesta.

Consideremos una mancha de luz solar sobre la piel de un
animal ameboideo. La luz posee implicaciones inmediatas para
el estado de salud corporal del animal, y por esa razén es
representada como sensacién subjetiva. Pero la luz también
significa —como ahora sabemos— un hecho fisico objetivo, a
saber, la existencia del sol. Y aunque la existencia del sol podria
no importarle mucho a una ameba, hay otros animales y otras
regiones del mundo fisico donde la capacidad de tomar en
cuenta lo que existe “alla afuera, mas alld de mi cuerpo” podria
revestir valor de supervivencia decisivo. Consideremos una
sombra que cruza la piel de una ameba. Aqui la capacidad de
representar el hecho objetivo de un predador que se aproxima
podria —si pudiese estar al alcance de una ameba— ser clara-
mente de mucha maés importancia para la supervivencia del
animal que la capacidad de representar el estimulo de la
superficie corporal como tal.

Pero jcémo lograrlo? ;Cémo interpretar un estimulo como
“signo” de otra cosa? ;Pasar de una representacién del signo a
una representaciéon de lo significado? Hacia el final de la
primera etapa de la evolucién los 6rganos de los sentidos
poseian conexiones con un procesador central, y la mayor parte
de la informacién requerida acerca de signos potenciales era
recibida como “ingreso” [“input”, en el original inglés]. Pero el
subsiguiente procesamiento de esta informacién, que llevaba a
estados sensoriales subjetivos, tenia que ver con cualidades
mas que con cantidades, con el presente transitorio més que con
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la identidad permanente, con la mismidad (me-ness) mas que
con la alteridad. Para que la misma informacién pudiese ahora
ser empleada para representar el mundo externo, debia desa-
rrollarse un estilo de procesamiento completamente nuevo, con
énfasis no tanto en el presente subjetivo como en la permanen-
cia del objeto, no tanto en la disposicién a dar respuesta
inmediata como en las posibilidades futuras, no tanto en de qué
modo es para mi como en de qué modo lo que “ello” significa
encaja en el cuadro més general de un mundo externo estable.

Resumiendo, se desarrollaron, por lo tanto, dos tipos
diferentes de representacién mental que implicaban estilos de
procesamiento de la informacién muy diferentes. Mientras un
camino llevaba a los qualia de las sensaciones subjetivas y de
un conocimiento del yo en primera persona, el otro llevaba a los
objetos intencionales de la cognicién y al conocimiento objetivo
del mundo fisico externo.

Cuando la Tierra se formé no existia ningin tipo de
fenémenos para nadie en absoluto. Ahora ambos existen como
tales para nosotros. Y es la evolucién de estos modos duales de
representacion la que explica en buena medida por qué ahora,
hoy, tenemos este empate aparente entre dos clases de fen6me-
nos: sensaciones subjetivas frente a los fenémenos del mundo
material, cualidad contra cantidad, vino y agua. Como dijo
Picasso(en un contexto algo diferente): “La Naturaleza y el arte
son dos cosas diferentes, y por tanto no pueden ser la misma”.32
Y del mismo modo las sensaciones subjetivas y los fen6menos
fisicos, al constituir dos tipos distintos de representacién, no
pueden constituir el mismo tipo de representacion.
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4

La doble provincia
de los sentidos

Al haber comenzado con esta historia evolutiva, podria
esperarse de mi que procediese de inmediato a dirigirme hacia
mayores profundidades. Pero como he estado adaptando el
argumento para que encaje con los hechos contemporaneos, yo
deberia primero dedicar algunos momentos a examinar con
cierto cuidado en qué consisten esos hechos. Asi que déjenme
dar un largo salto hacia adelante, hacia lo que considero que es
la condicién de un ser humano viviente.

Heme aqui, sentado frente a mi escritorio, junto a una
ventana que da a un jardin campestre en una tarde de verano,
con una taza de té caliente en mi mano, el sonido de un retumbo
lejano en mis oidos y una hormiga (o lo que sea) que trepa por
mi pierna. La superficie de mi cuerpo estd siendo bombardeada
por estimulos ambientales. En cierto nivel, lo mismo que la
primitiva ameba, estoy interpretando esos estimulos como
hechos que directamente afectan mi estado corporal: algunos
me gustan y otros me disgustan, y la cualidad de mi gusto y
rechazo varia enormemente. En este nivel soy el centro de mi
mundo privado de sensaciones inmediatas y directas. En otro
nivel estoy interpretando los mismos estimulos superficiales
como signos que significan el estado del mundo exterior: veo las
flores en eclosién, oigo el trueno, huelo el aroma de lavanda,
pienso que se trata de una hormiga, puedo decir porla altura del
sol qué hora es. En este otro nivel soy el espectador de un mundo
publico (ya no mi mundo) de fenémenos fisicos independientes.

Admitamos que esta manera de plantear las cosas podria
ser considerada no més que eso: una “manera de plantear las
cosas”, sin ninguna pretensién especial de captar la realidad
metafisica o psicolégica. Yo destacaria, por tanto, que es una
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manera de plantear las cosas en la que han coincidido varios
escritores distinguidos antes que yo.

Thomas Reid, conductor de la escuela de fil6sofos escoce-
ses, escribi6 en 1785, en sus Ensayos sobre los poderes intelec-
tuales del hombre: “Los sentidos externos poseen una provincia
doble: hacernos sentir y hacernos percibir. Nos proveen de una
variedad de sensaciones, algunas placenteras, otras dolorosas,
y otras indiferentes. Al mismo tiempo nos suministran un
concepto de los objetos exteriores y una invencible creencia en
su existencia. Esta concepcién de objetos externos es la obra de
la naturaleza, asi como también lo es la sensacién que la
acompafia. Este concepto y esta creencia que la naturaleza
produce mediante los sentidos es denominada por nosotros
percepcion. (...) El sentimiento que acomparia a la percepcién lo
denominamos sensacién. (...) Cuando huelo una rosa hay en
esta operacién tanto sensacién como percepcién. El agradable
aroma que siento, considerado por si mismo, sin relacién con
ningun objeto externo, es meramente una sensacién. (...) La
percepcién [en cambio] posee siempre un objeto externo, y el
objeto de mi percepcién, en este caso, es esa cualidad de la rosa
que discierno por el sentido del olfato”.33

Sigmund Freud escribi6 acerca de dos principios del fun-
cionamiento mental, el principio de “placer” y el principio de
“realidad”. Méas recientemente, el psiquiatra Ernest Schachtel
distingue entre lo que él llama los modos “autocéntrico” y
“alocéntrico” de experimentar el mundo: “Las principales dife-
rencias entre los modos autocéntrico y alocéntrico de percepcién
son las siguientes: en el modo autocéntrico hay escasa o ningu-
na objetivacién; el énfasis cae sobre cémo y qué siente la
persona; hay una relacién estrecha, que equivale a una fusién,
entrela cualidad sensorial ylas sensaciones de placer y displacer,
y el perceptor reacciona primariamente ante algo que hace
impacto en éL (...) En el modo alocéntrico hay objetivacion; el
énfasis cae sobre el objeto y a qué se parece”.34

Pero m4s cercanas que ninguna otra a las ideas que he
estado proponiendo se hallan las divagaciones de un obscuro
psicélogo llamado E. D. Starbuck. En un trabajo titulado “Los
sentidos intimos como fuentes de sabiduria”, publicado en el
Journal of Religion en 1921, Starbuck estudié la distincién
entre los procesos sensoriales “intimo” y “definitorio”. Dadas las
circunstancias creo que debo citarlo in extenso:
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inmediata, sin definirlos 0 ubicarlos en érdenes espaciales o
temporales. Sus cualidades son consideradasdirectamente como
agradables o indiferentes, como deseables o indeseables, o bien
aptas para el bienestar del organismo. En la medida en que un
receptor informa a la conciencia en forma directa o inmediata
sobre cualidades de objetos junto con indicaciones acerca de la
respuesta correcta, puede denominarselo sentido intimo. Pero,
otra vez, como todos los sentidos tienen en mayor o menor
medida esta propensién, es mejor hablar de procesos sensoria-
les intimos. (...) Ha habido dos lineas de desarrollo y evolucién
igualmente importantes: una que se mueve réapido y con largo
alcance en la direccién de Ia descripcién, el anslisis cientifico, la
manipulacién practica, el ensamble légico y la construccién de
sistemas. La otra linea ha alcanzado un éxito equivalente en la
interpretacién de sus objetos y de los significados de éstos de
modos hdbiles y sutiles, tanto como en el mantenimiento del
individuo en relacién correcta con su mundo de experiencias.
(...) Como hay mas de un modo de interpretar el mundo externo
de la experiencia, la razén ltima de ello puede ser que hay mas
de un tipo de realidad objetiva.”35

Lo que se postula es que las dos categorias de experiencia
—sensacién y percepcion, representaciones autocéntricas y
alocéntricas, sensaciones subjetivasy fenémenos fisicos— cons-
tituyen modos alternativos y esencialmente no superpuestos de
interpretar el significado de un estimulo ambiental que llega al
cuerpo. De modo que, cuando huelo una rosa, la sensacién
provee la respuesta a la pregunta “;Qué me esta ocurriendo?”,
¥ la percepcién, la respuesta a la pregunta “;Qué est4 pasando
alli afuera?”

Esta distincién, no obstante, no siempre resulta evidente
en el lenguaje comun. Este punto fue subrayado por Reid: “La
sensacion, tomada en si misma, no implica concepto de ningin
objeto externo ni creencia en él. Supone un ser sentiente y un
cierto modo como ese ente es afectado, pero no més que eso. La
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percepcion implica una conviceién inmediata y una creencia
acerca de algo externo; algo diferente tanto de la mente que
percibe como del acto de percepcién. Cosas tan diferentes en su
naturaleza deberian distinguirse. (...) [Pero] la percepcién y su
correspondiente sensacion se producen al mismo tiempo. En
nuestra experiencia nunca las encontramos separadas. De aqui
que seamos llevados a considerarlas una sola cosa, a darles un
solo nombre y a confundir sus diferentes atributos. Se torna
muy dificil distinguirlas en el pensamiento, atenderlas por
separado y no atribuir a una de ellas nada que pertenezca a la
otra”.36

El término “dulce”, por ejemplo, puede ser empleado tanto
para la sensacién subjetiva que tengo cuando el aroma de una
rosa alcanza mis narices como para el aroma percibido de la
rosa en si mismo; del mismo modo, “rojo” para la sensacién que
tengo cuandolaluz proveniente de los pétalos delarosa alcanza
mis ojos y para el color percibido de esos pétalos, y “agudo” para
la sensacién que tengo cuando sus espinas presionan mi piel y
para la forma percibida de esas espinas.

Si fuéramos a atenernos a lo que llamé la perspectiva
panglosiana del lenguaje, podriamos sentirnos tentados a con-
cluir que, como nuestro vocabulario familiar amalgama sensa-
ciones con percepciones, deben, a todos los fines, constituir la
misma cosa. Pero s6lo tenemos que pensar en otros ejemplos de
amalgamas lingiiisticas para darnos cuenta que esa conclusion
seria insostenible. Consideremos por ejemplo las palabras que
se emplean para denominar animales de granja y/olacarne que
proviene de ellos. En francés una sola palabra sirve para ambos
significados: mouton para el carnero y la carne del carnero;
boeuf para el buey y la carne del buey; porc para el cerdo y la
carne de cerdo. En inglés hay generalmente dos palabras (al
haber retenido la palabra sajona para el animal y 1a del francés
normando para la carne): sheep / mutton [carnero], bullock / beef
[buey], pig / pork [cerdo), etcétera, pero, aun asi, se emplean las
palabras cordero [lamb] o pollo [chicken], por ejemplo, con
ambos significados.

Quiza no deberiamos descartar la posibilidad de que undia
el inglés disponga de palabras diferentes para describir sen-
saciones y percepciones. Actualmente, sin embargo, es como si
todavia estuviésemos en la etapa previa a la conquista nor-
manda.
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Ha habido demasiado disenso filosé6fico en esta area, cen-
trada en torno del lenguaje, para que yo pueda asumir que todo
el mundo aceptara esta distincién sin mayor necesidad de
argumentos. Pero la realidad y la significacién de ella se ver4,
creo, reforzada en los préximos capitulos. Y, por ahora, quiero
dejar deladolas dificultades de lenguaje y encarar un problema
importante y perturbador, que ha sido también una de las
principales fuentes de disensién: la cuestién de c6mo la sensa-
cién y la percepcion, suponiendo que sean distintas, se hallan
vinculadas causalmente.

Hay dos posibilidades obvias. Una seria que la sensacién
y la percepcién sean procesadas independientemente por cana-
les mentales paralelos:

sensaciéon de mi mismo
siendo estimulado
dulcemente
rosa — olor quimico en la nariz —
™ percepci6n de la rosa
como poseedora de una
fragancia dulce

0O, més generalmente:

sensacion de lo que me
esta pasando
objeto — estimulo en la 7
superficie del cuerpo  ~,
percepcion de lo que
estd pasando all4 afuera

La otra (la teoria que de algiin modo podria parecer mucho
més plausible) seria la de que la sensacién y la percepcién se
siguen en forma serial una de la otra:

sensacion de percepcion de
mi mismo al la rosa como
rosa — olor quimico ser dulcemente —> poseedora
enlanariz ~~  estimulado de fragancia
' dulce
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O, més generalmente:

sensacion de lo percepcién
objeto —» estimulo de que me de lo que
la superficie ~~ estd pasando ~ estd pasando
corporal a mi alla afuera

Resulta interesante que la perspectiva de Reid sobre esto
fuera ambigua. En un pasaje de sus Ensayos insisti6 en que la
percepcién es “inmediata” y “no depende del razonamiento”, al
ser “parte de la constitucion original de la mente humana”. Pero
luego escribié: “Al observar que la sensacién agradable surge
cuando la rosa esta cerca y cesa cuando es apartada, soy llevado
por mi naturaleza a concluir que hay alguna cualidad en larosa
que es la causa de esta sensacién. Esta cualidad en la rosa es el
objeto percibido. (...) Todos los nombres que tenemos para
olores, gustos, sonidos, y para diversos grados de calor y frio(...)
significan tanto una sensacién como una cualidad percibida por
medio de esa sensacion [las bastardillas son mias, N. H.]”.37 Por
lo cual, presumiblemente, queria implicar que la percepcién es
secundaria a la sensacién y derivada de ella; de hecho que la
percepcion es una “conclusién” basada sobre la sensacién.

Ahora bien, si esta ultima teoria fuese correcta, la argu-
mentacién que estoy desplegando se veria obviamente debilita-
da. Significaria que, més que dos canales de representacién
mental desarrollados independientemente, habria en realidad
uno solo, cuyos productos llegan a la conciencia en una forma,
por asi decirlo, no procesada —la sensacién—, y en una forma
procesada —la percepcion—. Si esto fuera asi, la significacién
de la distincién entre estas dos categorias de experiencia —y
con ella la distincién entre sensaciones subjetivas y fenémenos
fisicos— se perderia.

De modo que la cuestién es: ;hay alguna manera conclu-
yente de decidir cudl esquema, el paralelo o el serial, es el
correcto? Y la respuesta reside en examinar la posibilidad de
que la sensacién y la percepcion se “desacoplen”. Porque resul-
tard evidente que, mientras el esquema paralelo permitiria que
la sensacién y la percepciéon fueran cada cual por su propio
camino, el esquema serial no lo permitiria. Si la percepcién
depende causalmente de la sensacion, cualquier cambio en la
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sensacién tendria que repercutir sobre la percepcion; y si fuera
a haber una completa fractura o colapso de la sensacién, la
percepcién seria eliminada del todo.

En los capitulos 10, 11 y 12 presentaré pruebas de que la
sensacién y la percepcion pueden seguir rumbos separados, e
incluso que la percepcién puede tener lugar en ausencia total de
la sensacién; en otras palabras, pruebas de que hay realmente
dos canales paralelos en la mente. Pero estas pruebas resulta-
ran mucho mas convincentes si primero analizo otras cuestio-
nes.

En la historia de la psicologia la controversia acerca de si
hay un canal o dos se extendi6 a todo lo largo del siglo XIX. Y
tuvo un efecto desafortunado. Porque, a medida que empezaron
a surgir dudas acerca de si la percepcién depende de hecho
serialmente de la sensacién, muchos psicélogos que se ocupa-
ban de los procesos sensoriales pasaron a concentrarse entera-
mente en la percepciény dejaron de interesarse por completoen
la sensacién en cuanto tal. Y con ello dejaron de interesarse en
la “autocentricidad”, la “intimidad”, el “afecto” y en ultima
instancia en todo el campo de las “sensaciones subjetivas”.

En 1623 William Drummond podia escribir: “{Qué dulces
contentamientos disfruta el alma a través de los sentidos! Estos
son los portales y las ventanas de su conocimiento, los 6rganos
de su deleite”.38 En 1785 Reid podia decir: “Los sentidos poseen
una doble provincia: nos proveen de sensaciones, unas placen-
teras, otras dolorosas y otras més indiferentes (...)” Pero en
1905 Freud tenia motivos para subrayar que “todo lo que se
refiere al problema del placer y el dolor toca uno de los puntos
més débiles de la psicologia actual”,?® y esta situacion sigue en
buena medida vigente todavia hoy.

Los Tapices del Unicornio en el Museo Cluny de Paris, que
fueron confeccionados en el siglo XV, ilustran los cinco sentidos,
caracterizando cada uno en funcién del placer que suministra:
el gusto —el gusto de las frutas—; el olfato —el aroma de las
flores—; el tacto —el contacto de una mano que acaricia—; el
oido —el sonido de la musica—; la vista —la visién de la belleza
reflejada en un espejo—. Pero es dificil que un texto moderno de
psicologia sensorial haga mds de una referencia de paso al
hecho de que a la gente puede gustarle o disgustarle lo que
sienten; que, como escribié lord Byron, “El gran objeto dela vida
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es la sensacién: sentir que existimos, incluso en el dolor”.40 El
panorama general trazado por C. L. Hardin, Color for Philoso-
phers,*! trabajo por otra parte excelente, relega toda mencién a
la estética del color a una nota al pie.

Esta tendencia necesita ahora ser corregida. De hecho a
menos que —y hasta que— volvamos a poner el afecto sensorial
nuevamente en consideracién, estaremos tratando de pescar la
conciencia en un estanque vacio.
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5

.Qué es lo que vemos?

El sentido humano predominante es la vision; es el sentido
que ha sido m4s ampliamente estudiado por los psicélogos y
acerca del cual mas han meditado los filésofos. Y es el sentido
en el cual la distincién entre el papel intimo de la sensacién y
el papel definitorio de la percepcién resulta més dificil de
trazar.

Al tomar el sentido del olfato para ilustrar su argumenta-
cién, casi podria haberse dicho que Reid hacia trampa. En el
caso del olfato nadie precisa demasiado que loconvenzan de que
las sensaciones pueden ser agradables o desagradables. Y con
el olfato resulta relativamente facil reconocer que la sensacién
se encuentra realmente en una categoria diferente de la de la
percepcién. En tanto que el olor de una rosa ingresa en mis
narices, mi sensacién de dulzura se vincula evidentemente con
“lo que me estd pasando”, mientras que, en tanto que el olor
emana de larosa, mi percepcién de la rosa como dulce se vincula
evidentemente con “lo que est4 pasando alla afuera”. Ademas,
usamos de hecho nuestras narices de dos modos obviamente
diferentes, segiin si estamos interesados en sensaciones subje-
tivas o en definiciones objetivas. Cuando queremos saborear un
olor, inhalamos larga y profundamente, pero cuando queremos
descubrir a qué huele un objeto, lo que solemos hacer es una
serie de breves olfateos.

En el caso de la visién, sin embargo, la situacién no posee
nunca perfiles tan netos. El papel afectivo de las sensaciones
visuales, sibien puede sostenerse que se encuentra presente, no
resulta ni aproximadamente tan notable como en el caso de las
sensaciones olfativas. Y tampoco resulta intuitivamente obvio
que la sensacién visual y la percepcién visual constituyan
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categorias diferentes de la experiencia. Yo podria, es verdad,
repetir la formula de mas arriba y decir que, dado que la luz de
los pétalos de una rosa cae sobre miretina, mi sensacién de rojez
se vincula evidentemente con lo que me estd pasando, mientras
que, dado que la luz proviene de la rosa, mi percepcién de los
pétalos como rojos se vincula evidentemente con el objeto
externo. Pero no esperaria que aqui el “evidentemente” suscita-
ra mucha conviccién. Ademas, seria forzar un poco las cosas
pretender que hay realmente dos modos de usar nuestros ojos,
un modo pasivamente receptivo y un modo activamente
exploratorio, ya que no hay por cierto nada demasiado equiva-
lente a un saboreo visual como diferente de un olfateo visual.

Es quizd por estas razones que la visién ha provocado tanta
ansiedad a los fil6sofos. Wittgenstein escribié: “Algunas cosas
relativas a la visién nos resultan desconcertantes porque todo
el asunto de la visién no nos resulta suficientemente desconcer-
tante”.#2 Maurice Bowra relata en sus Memorias la historia de
un conferenciante en Oxford: “Durante un semestre diserté
sobre ‘;Qué es lo que vemos? Empez6 con optimismo por la idea
de que vemos colores [subjetivos], pero la abandoné en la
tercera semana para sostener que vemos cosas [objetivamente
coloreadas]. Pero eso tampoco basté, y hacia el final del término
lectivo admitié con pesar: ‘Que me condenen si sé qué es lo que
vemos’.”*3 Para este fil6sofo al menos no debe de haber resulta-
do obvio que la respuesta a su pregunta era que la visi6n tiene
una doble provincia, que nos suministra en forma simultdnea
informacién acerca de lo que estd sucediendo en nuestros
propios bordes e informacién acerca de lo que est4 sucediendo
en el mundo externo.

La visién, por lo tanto, constituye un desafio especial para
el tipo de razonamiento que estoy proponiendo. También sumi-
nistra una oportunidad especial para hacer avanzar el argu-
mento hasta un nuevo terreno.

Para iniciar ese avance debemos considerar c6mo, en la
historia evolutiva, el sentido visual comenzé como un sentido
superficial cuya primera misién era proveer informacién inti-
ma acerca de lo que casi podria llamarse el “olor” —o el “gusto”,
o el “toque”— de la luz que llegaba hasta la piel.

Por supuesto, los organismos mas primitivos no tenian
ojos (como tampoco tenian narices). Lo mismo que las amebas
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actuales, eran probablemente sensibles a la luz en toda la
superficie de sus cuerpos. No tenian, por otra parte,
“fotorreceptores” especializados sensibles sélo a la luz: los
mismos receptores sensoriales podrian haber sido responsivos
no sélo a la luz sino también a altas concentraciones de sal o a
vibraciones mecanicas.

Cuando los fotorreceptores evolucionaron no constituye-
ron un tipo de receptor enteramente nuevo. Eran simplemente
receptores no especificos que habian evolucionado hasta ser
relativamente més sensibles a la luz que a los otros tipos de
estimulacién. De hecho parece probable que en muchos casos se
desarrollaran a partir de “cilios sensoriales”. Los cilios son
estructuras similares al pelo que sobresalen de la superficie de
una célula y pueden cumplir una funcién motora para mover al
animal de aqui para all4, o bien una funcién sensorial para
detectar perturbaciones locales en el ambiente. Al forrar un
cilio sensorial con pigmento fotosensitivo se lo podia volver
especificamente excitable por parte de la luz. Hasta los basto-
nesy conos en las retinas de nuestros ojos presentan sefiales de
haber empezado de esta manera en la evolucién: como cilios que
eran primariamente sensibles al contacto.

La funcién de los fotorreceptores en los organismos mas
tempranos debe de haber sido detectar el nivel general de
iluminacién. Si el nivel de luz era “bueno” el animal podia
quedarse donde estaba, y si era “malo” podia desplazarse hasta
que las cosas mejorasen. Pero, sin manera de decir de dénde
provenia la luz, hubiera llevado largo tiempo lograr la situacién
deseada. Y hasta que los animales no hubieran desarrollado la
capacidad de comparar la iluminacién local que caia en diferen-
tes partes de sus cuerpos no les habria sido posible moverse
deliberadamente en la direccién correcta.

Una lombriz de tierra, lo mismo que una ameba, posee
fotorreceptores en toda su superficie corporal. A las lombrices
no les gusta la iluminacién (al correr riesgo en terreno abierto
bajo la luz diurna). Si de noche se proyecta una luz de linterna
sobre unalombriz sobre el césped, éstarapidamente se aleja. La
lombriz estd comparando lo que pasa en el lado brillante de su
cuerpo con lo que pasa del lado oscuro de éste, y sobre la base de
esa comparacién puede dirigir su via de escape. También la
rana tiene fotorreceptores en toda la superficie dérmica (aun-
que posee ademds ojos bien formados). Al contrario de las
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lombrices, las ranas (que son animales mejor adaptados alaluz
que ala oscuridad) gustan de la iluminacién, y siguen gustando
de ella cuando sus 0jos no estdn en uso. Si se pone una rana con
sus ojos tapados en una caja oscura con una ventana de un lado,
dara vuelta su cuerpo para enfrentar la luz. De nuevo esta
comparando un lado con el otro.

Pero jes demasiado temprano en la evolucién, si no en
términos de este analisis, preguntar: “;Qué es lo que ve una
lombriz, o una rana con sus ojos cerrados?” Dado que el fil6sofo
de Bowra tenia semejante problema con “;Qué es lo que ve-
mos?”, quizas es un poco tonto empezar formulando la misma
pregunta respecto de las lombrices. Pero de hecho el caso de las
lombrices puede ser mas facil.

Todo el mundo acordaria, creo, en que el modo como la
lombriz se representa la luz no deberia ser considerado como
percepcién visual. Pero es por lo menos argiiible que deberia ser
considerado como sensacién visual. Pues —siempre que dejdra-
mos de lado cualesquiera preocupaciones que pudiésemos tener
acerca de si las lombrices son conscientes— con seguridad tiene
sentido decir que el sistema nervioso de la lombriz se representa
la luz como “algo que me esta pasando” y como “algo desagra-
dable”.

Para nosotros, los seres humanos, es por supuesto dificil
imaginar c6mo seria ser sensibles a la luz en toda nuestra piel.
Y sin embargo los mas intimos de nuestros sentidos suminis-
tran un modo posible de lograrlo. Si trato de ponerme a mi
mismo en el lugar de una lombriz puedo imaginarme a mi mis-
mo siendo tocado, acariciado, adolorido por la luz que cae sobre
mi cuerpo; puedo imaginarme que la luz posee gusto desagra-
dable o un olor repugnante.

Pero en ese caso, si el paralelo es mas con el tacto, el olfato
o el gusto que con la visién, jpor qué sugerir que la lombriz se
halla en vias de disponer de sensaciones visuales? Quiero
hacerlo porque, en la historia de la evolucién, las respuestas de
los animales primitivos al “toque de la luz” se encontraban en
linea directa a nuestra propia experiencia visual.

Lo que pasé en la evolucién fue que los fotorreceptores en
la superficie corporal se agruparon hasta formar “manchas
oculares”. Hasta los animales unicelulares tienen a veces una
parcela sensible a la luz donde el umbral para la estimulacién
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luminica es mucho mds bajo, y la mayoria de los animales
pluricelulares, que no tienen ojos propiamente dichos, poseen
una o més de esas parcelas localizadas estratégicamente en sus
bordes. La razén para desarrollar esas manchas oculares era
que resulta més eficiente comparar la iluminacién en varias
localizaciones especificas que comparar la iluminacién sobre
dreas amplias del cuerpo.

Sin embargo, se comprobé que habia una manera aun
mejor de detectar la direccién de una fuente de luz, que consistia
en transformar una mancha ocular singular en un “ojo” genuino
con un mecanismo formador de imé4genes (figura 1). Cuando la
luz, desde alguna direccién, cae sobre una parcela chata de
fotorreceptores, la parcela es iluminada en forma pareja y no

Mancha ocular chata

\\

Taza ocular

Ojo de diafragma minimo

A\

O

Figura 1
61



hay manera de decir desde dénde proviene la luz; pero cuando
la parcela se transforma en una taza, la luz que proviene de
alguna direccién produce un gradiente de iluminacién. Y cuan-
do la taza se transforma en una cavidad esférica con una
apertura estrecha en la superficie, el conjunto se convierte en
una especie de “camara de diafragma minimo” en la que la
direccién de la luz se correlaciona en forma precisa con la
posicién de la imagen. Esto dista s6lo un corto paso de llenar el
agujerito con una gotita translicida, produciendo una cimara
completa con su lente.

Ojos como cAmaras aparecieron en una época temprana de
la evolucién, y fueron reinventados varias veces. Pero a pesar de
sus propiedades en cuanto a la formacién de imégenes, yo
postularia que originariamente su tnica funcién importante
sigui6 siendo la de evaluar el nivel y la direccién de la ilumina-
cién que llegaba a la superficie corporal. De ese modo, incluso
después que se habian desarrollado ojos, el sentido de la visién
poseia al principio una sola provincia, no una doble. Cuando,
por ejemplo, la imagen de un objeto brillante se movia a través
de la retina, la tnica experiencia que el animal habria tenido
seria la de ser, por asi decirlo, “acariciado” por el estimulo
visual.

Pero no es aqui donde se detuvo la evolucién. Una vez
inventado el ojo formador de imdgenes, un mundo totalmente
nuevo se abrié en potencia para el andlisis perceptivo. Objetos
de formas diferentes, por ejemplo, proyectan imdagenes de
diferente forma en la retina; objetos a distancias diferentes
proyectan imdgenes de tamarios diferentes; objetos de colores

- diferentes proyectan imédgenes de colores diferentes. De ese
modo la estimulacién luminica se habia convertido en principio
en una fuente de informacién acerca del mundo externo.

Aldesarrollar un canal separado para la percepcién visual,
junto con el canal ya existente para sensaciones visuales, los
animales podian aprovechar las propiedades definitorias de la
luz al tiempo que retenian su interés primordial en la luz como
hecho intimo que afectaba sus propios cuerpos. El resultado
final, centenares de millones de afios después, fue el desarrollo
de animales con ojos y mentes como los mios o los de usted, que,
cuando miramos una rosa, tenemos una experiencia compleja y
multifacética que llamamos “ver”.
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Podria sostenerse que en nuestro propio caso la principal
funci6n de la visién es actualmente la percepcion, y que el papel
afectivo de la sensacién visual se ha vuelto relativamente
menos importante. Constituye, no obstante, una regla evoluti-
va general el que los animales raramente olvidan por completo
su historia. Actualmente nuestra sangre conserva la misma
concentracién de sales que existia en los océanos de donde
salieron originariamente nuestros antepasados. Del mismo
modo —postulo—, nuestra experiencia de la visién conserva
recuerdos de la época en que la luz nos tocaba tan cercanamente
como el aroma de una rosa que ingresa en nuestras narices.

Pero existe otra regla evolutiva general, que dice que a
medida que pierde importancia el papel originario de las estruc-
turas o capacidades biolégicas, se encuentran nuevos papeles
para ellas. Podriamos, pues, muy bien considerar que la sensa-
cién visual ha llegado a desempeiiar un papel secundario en la
vida mental humana para el cual no existe en absoluto ninguna
analogia entre las lombrices.

Constituiria un error, sin embargo, pasar demasiado rapi-
do a considerar qué otra cosa, fuera del afecto, esta dando la
sensacién de visién a los seres humanos. Porque, suponiendo
que en algiin nivel crudo las sensaciones visuales tienen menos
poder para conmovernos que las sensaciones del olfato, el gusto
o el tacto, no hemos llegado en modo alguno al punto de
evolucién en que haya dejado por completo de importarnos la
luz que ingresa en nuestros ojos. Puede que ya no tengamos
fotorreceptores en toda nuestra superficie corporal. Puede que
nuestrasretinas, como proporcién de nuestra cobertura dérmica
total, sean muy pequefias. Pero entonces —y creo que no es
preciso abundar sobre el punto— el clitoris de una mujer, como
proporcién de su cobertura dérmica total, es también muy
pequerio, y sin embargo las sensaciones clitoridianas pueden
afectar todo su ser.
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6

El color es el teclado

En casi todas las circunstancias los seres humanos prefie-
ren la claridad a la oscuridad. No por nada el dios solar, la luz
del mundo, supera a cualquier otra deidad como objeto de culto
entre los hombres. No por nada la gente se siente brillante
cuando est4 contenta y tiene pensamientos oscuros cuando esta
triste.

Sin embargo, cuando el poeta Andrew Marvell quiso hallar
verdadero bienestar, buscé en su jardin “un verde pensamiento
en una verde sombra”.44

No es la luz como tal sino el color el que posee el influjo mas
obvio sobre el estado de 4nimo de la gente. Wassily Kandinsky
dijo: “El color es un poder que ejerce influjo directo sobre el
alma. El color es el teclado, los ojos son los martinetes, el alma
es el piano con sus muchas cuerdas. El artista es la banda que
toca, percutiendo una u otra tecla para provocar vibracién en el
alma”.45 Pero incluso cuando no hay ningun artista involucrado
y la banda toca una sola nota, la luz coloreada puede afectar
poderosamente la condicién humana.*6

Se ha comprobado, por ejemplo, que la luz roja provoca
sintomas fisiolégicos de excitacién: la presién sanguinea se
eleva, los ritmos respiratorio y cardiaco se aceleran, y la re-
sistencia eléctrica de la piel disminuye. La luz azul, en cambio,
tiene un efecto opuesto: la presion sanguinea cae ligeramente,
y los ritmos cardiaco y respiratorio se hacen mas lentos. Estas
respuestas son casi con certeza no aprendidas. El llanto de los
bebés de sélo quince dias puede ser calmado mas rdpidamente
por la luz azul que por la roja.

La gente siente subjetivamente un ambiente m4s cdlidoen
habitaciones coloradas que en las azules. W. E. Miles informé
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que en un café las empleadas descubrieron que podian sacarse
sus chaquetas cuando las paredes azules fueron repintadas de
color naranja. Un estudio noruego mostré que en una habita-
cién azul la gente tendia a poner el termostato cuatro grados
mas arriba que en una colorada, como intentando una compen-
sacion térmica para la frialdad que era provocada visualmente.

El tiempo subjetivo puede pasar mas rapido con luz roja
que con luz azul, de modo que parala gente un minuto, digamos,
en una habitacién roja equivale a un minuto y medio en una
azul. Se informé que los tiempos de reaccién de un grupo de
estudiantes eran mds rapidos cuando la iluminacién del cuarto
eraroja que cuando era verde. Un estudio llevado a cabo en una
fabrica mostré que los operarios pasaban menos tiempo en los
bafios cuando éstos estaban pintados color parpura.

En unlibro sobre Color para la Arquitectura,*” Tom Porter
y Byron Mikellides cuentan que “Michelangelo Antonioni, el
director cinematografico italiano, efectué una observacién inte-
resante durante la filmacién de su primera pelicula en colores,
El desierto rojo. Mientras efectuaban tomas de escenas indus-
triales en una fabrica, pint6 la cantina de rojo para evocar el
estado de &nimo requerido como fondo del didlogo. Dos semanas
mas tarde observé que los operarios de la fibrica se habian
vuelto agresivos y habian empezado a pelear entre ellos. Cuan-
do se terminé de filmar la cantina fue vuelta a pintar de color
verde pélido a fin de restaurar la paz y para que, como dijo
Antonioni, ‘pudieran descansar los ojos de los operarios’ ”.

Por otra parte, “los médicos clinicos y los terapeutas que
emplean el arte han observado que los pacientes con inclinacio-
nes suicidas tienden a emplear con generosidad pigmento
amarillo en sus pinturas, como de hecho hizo Van Gogh. Su
Ultima obra antes de suicidarse fue el predominantemente
amarillo Trigal con cuervos... El Instituto de Artes Contempo-
raneas de Londres descubri6 a su propio costo que el efecto
estimulante del amarillo es tan intenso que puede incitar a los
nifios al vandalismo. Durante una exposicién de juguetes,
exhibidos en varias habitaciones pintadas en colores, jtodos los
de la habitacién amarilla fueron dafniados o rotos!”

En ciertas condiciones patolégicas los efectos del color
pueden tornarse aun més pronunciados. Kurt Goldstein descri-
bié a una paciente con enfermedad cerebelar: “Si estaba vestida
de rojo, todos sus sintomas se agudizaban hasta un grado
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insoportable. Se mareaba y caia. El verde o el azul tenian el
efecto opuesto. La calmaban; su equilibrio mejoraba al punto de
que parecia casi normal”.#® Con esta mujer y otros pacientes
aquejados de dafio cerebelar, observé ademds que el mirar una
pantalla roja o amarilla hacia que los brazos se apartaran del
cuerpo, mientras que una verde o azul hacia que se aproxima-
ran. L. Halpern describié varios casos similares. En uno de
ellos: “Cuando una copa de cristal rojo puro era colocada ante el
ojoizquierdo del paciente, todo su cuerpo empezaba de inmedia-
to a balancearse (...) y a la vez su brazo derecho descendia y se
desviaba ampliamente hacia la derecha. (...) El paciente afir-
maba que, al mirar el rojo, la respiracién se volvia dificil y sufria
de palpitaciones y nduseas. En contraste con respecto a estas
sensaciones perturbadoras (...) la paciente se sentia subjeti-
vamente bien por completo cuando usaba un cristal azul”.#
Bajo luz roja, la sensibilidad al dolor se incrementaba, y ruidos
fuertes que hubiesen sido tolerados bajo luz azul se tornaban
insoportablemente desagradables.

Goldstein concluye: “La mayor desviacién de los brazos con
la estimulacién roja corresponde a la experiencia de ser pertur-
bado, echado fuera, anormalmente atraido al mundo externo.
Es sé6lo otra expresion de los sentimientos de intrusién, de
agresién y de excitacién por el rojo que experimenta el paciente.
La disminucién de la desviacién bajo luz verde corresponde al
apartamiento del mundo externoy el retiro a su propia quietud,
a su centro”.

Esas reacciones musculares pueden resultar observables
bajo una forma m4s asordinada incluso en personas sanas. El
musico Manfred Clynes desarrollé una técnica para medir la
emocién empleando una almohadilla sensible a la presién, el
“sentégrafo”, que registraba diminutos movimientos expresi-
vos en el dedo de un sujeto. En su libro Sentics: The Touch of
Emotions, Clynes exhibi6 una respuesta tipica al rojo como “una
fuerte respuesta dirigida hacia afuera”, mientras “la calma del
azul es reflejada por (...) la ausencia de un empuje hacia
afuera”.59 Las formas de respuesta de los sentogramas al rojo y
al azul son notablemente similares a las que encontré cuando
pidié a los sujetos que imaginasen, respectivamente, los esta-
dos de odio y de amistad.

Si bien debe decirse que buena parte de esta investigacion
acerca del color es relativamente de menor cuantia —al reflejar
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la tendencia moderna generalizada en psicologia que va contra
el estudio de los afectos—, el cuadro general que emerge es el de
los seres humanos como animales que han conservado una
fuerte memoria biolégica de la luz como hecho intimo. Por
cierto, podemos no ser tan diferentes de nuestros lejanisimos
antepasados, quienes sentian la luz con toda su piel y dejaban
que las vibraciones penetrasen, si no hasta su alma, si hasta sus
musculos y sus glandulas.
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7

En el reino de los sentidos

Para Samuel Coleridge la experiencia de la visién tenia
connotaciones transparentemente eréticas: “A veces, cuando
miro seriamente un objeto o paisaje bello, parece como si
estuviera al borde de un goce ain negado, como si la Visién
fuese un apetito; tal como sentiria un hombre que, habiendo
reunido toda su fuerza muscular en un acto de saltar, sea en el
mismo momento retenido, de modo que salte y sin embargo no
se mueva de su lugar”.51

William Wordsworth, al rememorar su juventud, se des-
cribié a si mismo enamorado de la forma y el color:

... la alta roca,

la montafia, y el bosque 16brego y profundo,

sus colores y sus formas, eran para mi entonces
un apetito; un sentimiento y un amor

que no habian precisién de un encanto mas remoto
que el pensamiento aporta, ni de interés alguno

no prestado por el o0jo.52

Al escribir enla década de 1790, en el clima de ideas creado
por Reid, Wordsworth entendia bien la distincién entre sensa-
cién y percepcién. No era la percepcién aquello que ansiaba, ni
tampoco el “encanto més remoto que el pensamiento aporta”,
sino m4s bien la sensacién cruda de la luz, que no contuviese
nada “no prestado por el 0jo”. Enlugar de decir, comolo hice, que
el papel intimo de 1a sensacién visual no es para nada tan obvio
como lo es en el olfato, quiza deberia haber dicho que el papel
definitorio de la percepcién visual es mucho més evidente, y que
es en virtud de que la visién constituye una fuente tan notable
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de informacién externa objetiva que la similaridad entre la
visién y los sentidos inferiores ha sido con frecuencia desesti-
mada.

Platén distinguia con nitidez entre los sentidos “superio-
res” de la visién y la audicién y los sentidos “inferiores” del
olfato, el gusto y el tacto, y destacaba sélo a los primeros como
vias hacia el conocimiento racional: “Dios ide6 el don de la vista
para nosotros de modo que podamos observar los movimientos
que han sido descritos por la razén en los cielos, y aplicarlos a
las mociones de nuestra propia mente. (...) Y lo mismo vale para
la voz y la audicién”.53 Se habia percatado de que la visién y la
audicién también podian, como los otros sentidos, excitar lo que
€l llamaba “un placer irracional” en el nivel de la mera sensa-
cién. Pero dejarse gobernar por las sensaciones era algo que
debia resultar moralmente repugnante a las personas virtuo-
sas y de buen gusto.

Cuando las ideas clasicas griegas llegaron a Europa al
comienzo del Renacimiento, este prejuicio platénico fue revivi-
do. Boccaccio, por ejemplo, pudo escribir que Giotto “habia
traido nuevamente a luz ese arte que habia estado enterrado
durante siglos bajo los errores de los que pintaban mas para
deleitar los ojos de los ignorantes que para agradar al intelecto
de los sabios”.54

Dos siglos més tarde los Tapices del Unicornio que est4n
hoy en Cluny, al describir los cinco sentidos, adoptaban la mis-
ma posicién moral. Los cinco primeros cuadros, como dije antes,
celebran el placer sensorial. Pero lo que no mencioné es que el
sexto muestra a la Dama con el Unicornio poniendo un collar de
gemas de nuevo en un cofrecito, y en la marquesina sobre la
tienda se lee: “A mon seul désir” —“A mi solo arbitrio”—. Esta
diciendo, como buena platénica, que renunciar4 a los seductores
placeres de la sensacién a fin de no enturbiar su mente racio-
nal %%

Y sin embargo, como escribié el poeta romano Horacio,
aunque uno eche ala naturaleza con una horquilla, ella siempre
retornard. En el arte y la poesia, el deleite de la gente en la
sensacién simplemente se hizo clandestino, para volver con
nuevos campeones en los siglos XVIII y XIX. Wordsworth,
hablando por el movimiento roméntico inglés, se mostraba por
completo desdefioso respecto de quienes menospreciaban el
disfrute intimo de los sentidos.
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jArriba! jArriba! amigo mio, y jhala! a despejarte.
(A qué tantos trajines, tantos rollos?

jArriba! jArriba! amigo mio, y deja tus infolios

O de seguro en dos has de rajarte.

Un impulso brotado de los bosques verdegueantes
Puede ensefiarte mas sobre lo humano,

Sobre 1o moralmente malo y moralmente bueno,
Que lo que pueden todos los pedantes.

(...)

El ojo no puede otra cosa sino ver;
({Cémo pedirias al oido que no oyera?
Nuestros cuerpos sienten por doquiera
A favor o en contra del querer.5®

En Inglaterra el pintor William Turner, comomés tardeen
Francia los impresionistas, aceptaron el desafio de no pintar
“nada no prestado por el 0jo” y se pusieron deliberadamente a
saciar el apetito de sensaciones visuales creando cuadros que no
sé6lo no hacian concesiones a la percepcién sino que con frecuen-
cia trabajaban contra ella. En los paisajes tardios de Turner,
por ejemplo, el artista hacia de la luz misma el tema de su
pintura, representando el bafio de colores que llegaba a su
retina como pinceladas exageradas sobre la tela. La tierra, el
mar, los barcos, el ganado, habian perdido toda definicién, de
modo que lo que actualmente experimentamos cuando mira-
mos sus cuadros no es la imagen de objetos externos sino
simplemente la caricia de la luz.

Con el mismo dnimo Claude Monet podia pintar més de
veinte diferentes cuadros de la catedral de Rudn, vista desde
mas o menos el mismo dngulo pero bajo diferentes condiciones
de tiempo e iluminacién. El objeto de percepcién en cada cuadro
permanecia constante (la capacidad de “ver a través” los capri-
chos de la estimulacién es uno de los principales logros de la
percepcion); pero en cada caso la sensacién era maravillosa-
mente diferente.

John Constable acusé a Turner de pintar “vapor tefido”;5”
otro dijo que sus paisajes eran “cuadros sobre nada y muy
parecidos”. Pero Turner y Monet casi podrian haber estado
siguiendo una sugerencia de Immanuel Kant en su Critica del
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Juicio: “Cuando la cuestion es saber si algo es bello, no quere-
mos saber si algo depende de la existencia del objeto, sino sélo
c6mo lo estimamos en la mera contemplacién”.5® Al suprimir
deliberadamente la existencia del objeto estaban ayudando al
espectador a ingresar en un estado de contemplacién visual.

Paul Cézanne creia que los seres humanos que estan
demasiado preocupados por la “existencia del objeto” pueden
pasar por alto por completo la sensacién. Sefal6, acerca de un
granjero que lo llevaba al mercado: “Lo que llamariamos ver,
nunca habia visto; nunca vio Santa Victoria. Sabia lo que habia
sido plantado a los costados del camino, como iba a estar el
tiempo mafiana, si Santa Victoria tenia o no su gorro de nubes;
(...) pero que los drboles son verdes y que este verde es un arbol,
que esta tierra es roja, y que esta grava y pefiascos rojos son
colinas, no creo realmente que sienta eso”.5°

Asi como un degustador de vino puede dejar de lado
temporariamente su complacencia en el estimulo gustativo a
fin de concentrarse en la cuestion de la composicién del vino, del
mismo modo alguien puede no notar la belleza de la luz cuando
lo que lo preocupa por completo es lo que hay alli afuera en el
mundo material.

Pero muchos de nosotros nos hallamos buena parte del
tiempo —por los mejores motivos biolégicos— en la misma
situacion que el granjero. Y “limpiar las puertas de la percep-
cién”, como dijo William Blake, requiere un grado de desconexién
con la realidad que no es facil de lograr. Wordsworth recomen-
daba la serena pasividad. Otros, especialmente los misticos
religiosos, han recurrido a ejercicios contemplativos. Pero mas
rapido y probablemente més eficaz (y con mayores probabili-
dades de enfadar a los racionalistas) es el empleo de drogas
psicodélicas.

Aldous Huxley describié su propio experimento con
mescalina: “Las impresiones visuales se intensifican en gran
medida, y el ojo recobra algo de la perpetua inocencia de la
infancia, cuando el sensorio no se hallaba inmediata y automa-
ticamente subordinado al concepto. (...) Los libros, por ejemplo,
con los que estaban revestidas las paredes de mi estudio. Lo
mismo que las flores, cuando los miraba resplandecian con
colores mas brillantes, con una significaciéon més profunda.
Libros rojos como rubies; libros esmeralda; libros encuaderna-
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dos en jade blanco; libros de 4gata, de aguamarina, de topacio
amarillo... En los momentos normales el ojo se ocupa de proble-
mas tales como ;Dénde?, ;A qué distancia?, ;Situado cémo en
relacién a qué? En la experiencia con mescalina las cuestiones
implicitas a las que responde el ojo son de otro orden. El lugar
y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente ejercita
la percepcién en términos de intensidad de existencia. (...)
Hasta esta mafiana s6lo habia conocido la contemplacién en sus
formas méas humildes y ordinarias. (...) Pero ahora conocia a la
contemplacién en su apogeo”.50

Para que el informe de alguien en este estado de éxtasis no
deje de inspirar confianza, he aqui una descripcién comparable
de unamujer que habia tomado LSD: “Unos tres cuartos de hora
después del comienzo del experimento aparecié de pronto un
tipo de conciencia diferente. Nada se hallaba definidamente
cambiado, perolahabitacién sibitamente se transfiguré. Todos
los objetos se destacaban en el espacio de un modo asombroso
y parecian luminosos. Yo estaba consciente del espacio entre los
objetos, que era un puro cristal vibrante. Todo era hermoso. (...)
Dije: ‘Es intensamente bello, pero no puedo explicar por qué.
Hay algo de divinamente normal en todo, y sin embargo es
completamente diferente’ ”.61 ’

Lo que ambos estdn describiendo es la intensificacién de la
sensacién visual y el sometimiento de la percepcién: paradéji-
camente, una experiencia semimistica lograda cuando la facul-
tad que Dios otorgé de ver hacia afuera es desplazada —por
sustancias quimicas— a un segundo lugar.
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8

Vision de trasbordo

Imaginese a alguien que escribe con una pluma sobre la piel
de su espalda, y compare lo que seria disfrutar del estimulo
tactil con lo que seria percibir lo que se escribi6. Imaginese
escuchando la serenata Claro de luna, y compare el complacer-
se en la musica con el intento de discernir si el pianista es
Richter o Serkin. Pregunte a un degustador profesional de vino
sirealmente disfruté el clarete que acaba de identificar como un
Lafite cosecha 1970, y lo mds probable es que no pueda decirselo.

La percepcién y la sensacién implican por cierto diferentes
tipos de atencién o diferentes actitudes mentales. Algunos afios
atras conduje una serie de experimentos con monos rhesus que
aportaron una demostracién inesperada de c6mo pueden pasar
de la atencién a la desatencién con respecto a la sensacién y la
percepcién. b2

Los experimentos intentaban, en primer lugar, investigar
la respuesta afectiva de los monos a la luz coloreada. Puse cada
mono en una camara de pruebas oscura con una pantalla en un
extremo, sobre la cual podian proyectarse una de dos diapositivas
seleccionadas. El mono podia controlar la presentacién de las
diapositivas presionando un botén; cada presién producia la
presentacién de unauotra en estricta alternancia. De ese modo,
cuando le gustabalo que veia podia mantener oprimido el botén,
pero si queria cambiar podia soltarlo y volver a accionarlo.

A fin de examinar la “preferencia de colores” dejé que los
monos eligiesen entre dos campos de luz coloreada de similar
brillantez y desprovistos de otros elementos distintivos. El
resultado fue que los ocho monos examinados mostraron prefe-
rencias enérgicas y coherentes. Cuando se les daba a elegir
entre, por ejemplo, el rojo y el azul, contemplaban tres o cuatro
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mas veces el azul que el rojo. En todo el espectro el orden de
preferencia era: azul, verde, amarillo, naranja, rojo. Cuando
cada uno de los colores era apareado con un campo blanco
neutral, el rojo y el naranja se destacaban como fuertemente
rechazados, y el azul y el verde como ligeramente atractivos.

En otro experimento, en lugar de ofrecer a los monos un
botén para cambiar la luz, los dejé moverse corporalmente
hacia adelante y hacia atras entre dos cdmaras que se hallaban
permanentemente iluminadas.%? Otra vez prefirieron la cama-
raazulalaroja.Y siambas eranrojas, alternaban rapidamente
hacia adelante y hacia atras, como en gran desasosiego, mien-
tras que si ambas eran azules se quedaban quietos. Su rechazo
de la luz roja se incrementaba cuando su eleccion se hacia en
presencia de ruidos de fondo fuertes y desagradables.t¢ En
conjunto, esos monos estaban mostrando reacciones bastante
similares a las de los pacientes humanos con enfermedad
cerebelar.

Ahora, en el contexto del andlisis precedente, la cuestion
que podria plantearse es la siguiente: las preferencias de los
monos jeran determinadas por la sensacién o por la percepciéon?
(Erala experiencia subjetiva de estar bafiados en luz roja la que
aborrecian, o era el hecho objetivo de que todo estaba coloreado
derojo? Como no habia en las cAmaras nada ostensible para que
los monos lo mirasen, y por tanto muy poco para que participa-
sen sus facultades perceptivas, parecia de entrada muy proba-
ble que fuera la sensacién de rojez la que los afectaba. Pero lo
que realmente me persuadi6é de que esto era asi fue lo que
ocurrié cuando si hubo algo para mirar ante los monos.

En la situacién en que podian cambiar la diapositiva
presionando un botén, primero les di a elegir entre el campo en
blanco y un “interesante” dibujo animado en blanco y negro que
presentaba a Mickey Mouse. Los monos son animales inquisi-
tivos, y no resulté sorpresivo que exhibiesen una fuerte prefe-
rencia por el dibujo. Pero luego proyecté el dibujo a través de un
filtro rojo, de modo que se convirtié en un dibujo en rojo y negro
donde todo se hallaba coloreado de rojo. Se podria haber supues-
to que los dos factores —su interés en el contenido pictérico y su
rechazo por el rojo— se compensarian, anuldandose mutuamen-
te. Pero no: el resultado fue que la luz roja ya no tenia ningin
efecto; los monos se mostraban tan deseosos de ver el dibujo
como si hubiera estado en blanco y negro.
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Para poner unos pocos nimeros en esto, los resultados de
un determinado experimento con dos monos fueron los siguien-
tes: cuando la eleccién era entre campos rojos y blancos sin
elementos destacados, eligieron el campo rojo el 29 y el 28 por
ciento delas veces. Cuando se trataba de elegir entre la pelicula
en blanco y negro y el campo blanco, escogian la pelicula el 84
y el 86 por ciento de las veces. Cuando era entre el dibujo en
negro y rojo y un campo en blanco, seguian eligiendo el dibujo
el 83 y el 86 por ciento de las veces.

En tests posteriores empleé breves repeticiones filmicas de
modo que los monos llegaran, eventualmente, a no encontrar
nada nuevo que mirar. Encontré que, a medida que y cuando su
interés en el contenido pictérico se evaporaba, volvian a preferir
fuertemente el campo blanco. El andlisis matematico de éste y
otros resultados mostré que el comportamiento de los monos
podia ser representado con precisién por una teoria de dos
factores en la que el “interés perceptivo” y el “placer/displacer
sensorial” se tomaban como variables completamente indepen-
dientes, superando el primero al segundo.

Era como si los monos, al igual que la gente, pudieran
prestar atencién a la percepcién o a la sensacién, pero no
facilmente a ambas. Como el granjero de Cézanne o el degustador
de vino, cuando pasaban al modo perceptivo —modo alocéntrico
o definitorio— su interés en la existencia del objeto externo era
dominante; pero cuando volvian a un modo sensorial —modo
autocéntrico o intimo— sus sentimientos acerca del color de la
luz eran manifiestos.

Roger Fry, el pintor y critico, not6 una experiencia doble
muy similar en la respuesta de la gente a los cuadros.%5 Muchas
grandes pinturas, segin Fry, nos interesan tanto en el “nivel
dramatico o psicolégico” —con lo que se referia al contenido
pictérico, narrativo— como en el nivel “pldstico” —con lo que se
referia a su contenido estético determinado simplemente por la
disposicién del color y la forma—. Pero ambos compiten con
frecuencia, de manera que “nos vemos compelidos a considerar
los dos elementos en forma separada. (...) Lo que de hecho
sucede es que constantemente alternamos nuestra atencién
hacia adelante y hacia atrds, de uno al otro”. Pero a medida que
una obra se torna familiar los “elementos psicolégicos, por asi
decirlo, se desvanecerdan en un segundo plano, y la cualidad
plastica aparecera casi sola”.
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Dije antes que en el caso de la visién no existe un equiva-
lente obvio del saboreo como distinto del olfateo. Pero de hecho,
tanto para las personas como para los monos, parece que lo hay.
Lo que es més, en el caso de los seres humanos, la manera como
“usamos nuestros ojos” se halla, al menos en alguna medida,
bajo nuestro control voluntario. Determinadas escenas y cir-
cunstancias pueden empujarnos en un sentido o en otro, pero
incluso entonces podemos ir contra la tendencia si queremos.
Cuando estamos frente a la Catedral de Rudn, de Monet,
podemos, si queremos, rechazar la invitacién a gozar del esti-
mulo visual y concentrarnos en cambio en lo que podemos
discernir del objeto externo; pero igualmente, cuando estamos
frente a la verdadera catedral de Ruan podemos (precisamente
porque Monet nos ha ayudado para ello) rechazar la apelacién
del objeto externo y concentrarnos en cambio en el estimulo que
llega a nuestros ojos.

Pero debo ser cuidadoso con mi seleccién de ejemplos para
no dar la impresién falsa de que no estoy hablando de la
experiencia ordinaria. La verdad es que podemos ver y de hecho
vemos todo de esas dos maneras. Lo que es verdad de la catedral
es asi mismo verdad del ldpiz amarillo sobre mi escritorio.
Puedo representarmelo como un ldpiz o como un rayo de luz que
llega hasta mi retina (y si lo pongo demasiado cerca de mis ojos
me hallo experimentando la estimulacién retinal por partida
doble, sin por eso dudar en momento alguno que hay sélo un
lapiz objetivo).

Exige cierta practica alternar modos visuales a voluntad.
No es siempre facil, como dijo Reid, “no atribuir nada a uno que
pertenezca al otro”. Pero es factible, lo cual resulta muy conve-
niente, porque el argumento del siguiente capitulo contara con
ello.
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113

iDebe de parecer extraiio!”

Los préximos capitulos tratan de temas relativamente
técnicos, y antes de embarcarme en ellos yo deberia explicar por
qué es apropiado preocuparse por problemas que, podria
suponerse, corresponden més bien a un texto sobre psicologia
sensorial.

John Locke escribi6 en sus Ensayos sobre el entendimiento
humano: “Que cada uno examine sus propios pensamientos y
escudrifie exhaustivamente en su entendimiento, y luego que
me diga si todas las ideas originales que alli tiene son de otra
cosa que de los objetos de sus sentidos o de las operaciones de
su mente consideradas como objeto de su reflexion”.66

Los sentidos, como reconocia Locke, son casi literalmente
los portales y ventanas de la mente, a través de los cuales pasa
toda nueva informacién; de modo que no puede haber pensa-
mientos, ideas o concepciones en nuestra cabeza que no deriven
originariamente de nuestra experiencia de los estimulos super-
ficiales que hacen impacto en nuestros cuerpos. Pero la cuestién
de como, exactamente, la gente o los animales interpretan los
estimulos superficiales —c6mo se las arreglan con la informa-
cién en el limite entre “yo” y “no yo”— ha sido y sigue siendo
sorprendentemente polémica.

¢Son la sensacién y la percepcion realmente diferentes? Y
silo son, jen qué sentido? Cuando yo ahora miro una parcela de
color, o huelo una rosa, o siento dolor, estan sucediendo real-
mente, como Reid (y yo) mantenemos, dos cosas o s6lo una? Y si
podemos responder la pregunta en nuestro propio caso, en-
tonces ;qué hay de los otros animales? ;Cémo es ser un murcié-
lago, encontrando su camino en el espacio por medio del eco? ;O
un ave que se guia en el aire mediante un sentido del magnetis-
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mo? ;O, ya que estamos, un robot mecédnico con érganos artifi-
ciales de los sentidos y en lugar de cerebro un ordenador
electrénico? ;Existen los animales o mAiquinas que tienen
sensaciones y no percepciones... 0 percepciones y no sensacio-
nes... o percepciones con sensaciones diferentes? Y sicualquiera
de éstos fuera el caso jcomo lo sabriamos? Estas cuestiones
apuntan directamente a la aparente privacidad de la experien-
cia individual y al famoso problema de las Otras Mentes. ;Son
mis dolores como los tuyos? ;Cémo sé que sientes dolor en
absoluto?

Si el pez de la conciencia acecha en algin lado, es segura-
mente en esta parte del rio. Pero la razén de que no haya sido
capturado es, en parte al menos, que los tedricos se han
apresurado demasiado al suponer que saben a priori qué repre-
senta la experiencia sensorial. Como sefialé irénicamente
Bertrand Russell en su Introduccion a la Filosofia Matemdtica:
“El método de ‘postular’ lo que queremos tiene muchas venta-
jas; son las mismas que las ventajas del robo con respecto al
trabajo honrado”.67

Un notorio “experimento mental” puede emplearse para
ilustrar lo que estd en juego.

El “espectro invertido”

Imagine un negativo de color en el cual los verdes sean
rojos, los azules amarillos, etcétera: el césped presentara el
color de la sangre, los tomates maduros pareceran inmaduros,
y las caléndulas exhibirén el color de las violetas. Suponga que
pudiera usar anteojos que produjeran una “inversién del espec-
trode colores” enlaluz quellega a su 0jo, de modo que los colores
de la imagen retiniana se traspusieran precisamente de esa
manera. ;Cudles serian las consecuencias de corto y largo plazo
de usar anteojos como esos?

Siempre que uno acepte la distincién entre sensacién y
percepcion, resulta obvio lo que debe pasar. Cuando se pone los
anteojos por primera vez tanto su sensacién como su percepcion
se verian alteradas: usted tendria la sensacién de verde cuando
mirase un tomate maduro, e igualmente percibiria el color
superficial del tomate como verde, de modo que lo llamaria
“yerde” y podria de hecho confundirlo con uno inmaduro. Por
cierto, si, como el poeta, usted quisiera “un verde pensamiento
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en una verde sombra” podria ahora sentarse en una habitacién
roja en lugar de en un jardin verde.

En el largo plazo, sin embargo, es de presumir que su
experiencia cambiaria. No hay razén para suponer que su
sensacion habria alguna vez de volver a ser lo que era, ya que
cuando la luz roja cayera sobre sus anteojos la luz en su retina
no seria roja sino verde, y su evaluacién de que algo verde le
estaria sucediendo seguiria siendo siempre valida. Por otro
lado, habria todos los motivos para suponer que su percepcién
volveria eventualmente a la normalidad, ya que, siempre que
confundiese los colores de los objetos externos, estaria sujeto a
ser corregido por los hechos. Asi, mientras su sensacién siguiese
cambiada, su lenguaje y sus juicios objetivos acerca de los
objetos coloreados volverian probablemente con celeridad a ser
lo que eran. Nétese, sin embargo, que si la respuesta afectiva es
determinada principalmente por la sensacién, usted todavia
preferiria una habitacién roja a unjardin verde... s6lo que ahora
usted diria que usted buscaba “un rojo pensamiento en unaroja
sombra”.

El experimento de inversién de colores nunca ha sido
llevado a cabo, y las limitaciones practicas sugieren que proba-
blemente nunca lo sea. Pero versiones del mismo como “experi-
mentos mentales” han sido ampliamente analizadas por los
filésofos. Locke empez6 por considerar la posibilidad, no de que
un individuo determinado pudiese calzarse anteojos que invir-
tiesen los colores, sino de que diferentes individuos pudieran
diferir de nacimiento en la estructura de sus ojos, de modo que,
teniendo siempre diferentes sensaciones de color, llegaran a
hacer juicios perceptivos correctos.

“Si por la diferente estructura de nuestros 6rganos queda-
se determinado que el mismo objeto debiera producir en las
mentes de varios hombres ideas diferentes al mismo tiempo;
por ejemplo, si la idea que una violeta produce en la mente de
un hombre a través de sus ojos fuera la misma que una
caléndula produce en la de otro hombre, y viceversa (...) él
podria con la misma regularidad distinguir cosas para su uso
por esas apariencias, y entender y significar esas distinciones,
marcadas por los nombres azul y amarillo, como si las aparien-
cias, o ideas en su mente, recibidas de esas dos flores fuesen
exactamente las mismas que las ideas en las mentes de otros
hombres.”®
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Al tomar el caso de individuos diferentes, més que el de un
solo individuo que sufre un cambio, Locke podia plantear la
provocativa posibilidad de que “esto podria no saberse nunca:
porque la mente de un hombre podria no pasar al cuerpo de otro
para percibir las apariencias que esos 6rganos produjesen”.

De hecho, desde Locke en adelante los fil6sofos anduvieron
preguntandose en voz alta si no podria darse concretamente el
caso de que diferentes miembros de la especie humana real-
mente experimentaran los colores en forma distinta sin que
nadie lo supiese. Wittgenstein escribié en sus Investigaciones
filoséficas: “Seria entonces posible suponer —aunque no verifi-
car— que una parte de la humanidad tiene una sensacién de
rojo y otra parte otra distinta”.69

Pero /puede ser verdad que “esto nunca podria saberse” y
que seria “inverificable”? Unicamente, por supuesto, si fuera a
ser verdad que las sensaciones de luz coloreada no generan
diferencias en la manera como se comporta una persona. Y yo
he estado sosteniendo en los capitulos anteriores que la verdad
es justamente lo opuesto: que las sensaciones no dan lo mismo,
¥y que existe en particular y casi con certeza una conexién no
arbitraria entre sensaciones y afectos.

El propio Wittgenstein, en una etapa mas temprana de su
carrera, plante6 la posibilidad de que las respuestas afectivas
trajeran a luz la verdad. Aqui est4 considerando un caso en que
un solo individuo se despierta y encuentra que su experiencia
del color cambi6 (como si durante la noche le hubiesen colocado
lentes inversoras de los colores sin que él se diese cuenta):
“Consideremos este caso: alguien dice ‘No puedo entenderlo,
hoy veo azul todo lo rojo, y viceversa’. Respondemos ‘jdebe de
parecer extrafiol’ El dice que asi es y, por ejemplo, pasa a
comentar cudn frio se ve el carbén ardiente y cuan cdlido el claro
cielo (azul). Pienso que bajo estas o similares circunstancias
deberiamos inclinarnos a decir que vio rojo donde nosotros
vimos azul”.70

Ahora, si lo que he estado proponiendo es sostenible, el
sujeto seguiria casi con seguridad efectuando esos juicios ané-
malos acerca de la calidez de la luz azul y la frialdad de la roja,
incluso después de haber vuelto a emplear los nombres correc-
tos de los colores. De modo que, en su caso al menos, el supuesto
de que estaba teniendo sensaciones diferentes nunca se volve-
ria inverificable para un observador externo, incluso si él
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mismo fuera a olvidar lo que solia ser su experiencia. En el caso
de alguien que nacié con “ojos inversores de colores”, no veo por
qué no seria valida exactamente la misma consideracién.

Admitamos que todo esto se limita a orillar todavia la
cuestion de la cualidad consciente de la experiencia de una
persona. Y atin no se ha trazado ninguna vinculacién entre
tener una sensacién con un determinado tono afectivo y tener
una sensacién con un sentimiento consciente de “a qué se parece
tenerla”. Creo que tal vinculacién existe; que por cierto tener
sensaciones que nos llegan es parte del tener experiencias de las
que somos conscientes. Pero primero es esencial fundamentarla
anterior tesis de que la sensacién merece ser, absolutamente,
tomada en cuenta.

Y para eso debemos dejar los experimentos mentales y
volver al mundo real. Denis Diderot escribié: “Desgraciada-
mente es mas facil y rapido consultarse a si mismo que consul-
tar a la naturaleza. (...) Deberiamos distinguir dos tipos de
filosofia, la experimental y la basada en el razonamiento. (...) La
filosofia basada en el razonamiento hace una declaracién y ahi
se corta. Declar6 con audacia: ‘La luz no puede descomponerse’.
La ciencia experimental escuché y contuvo la lengua en su
presencia durante siglos enteros; y luego sibitamente produjo
el prisma y dijo: ‘La luz puede descomponerse’ ”.71

Hay de hecho filésofos que apostarian su iltimo délar a que
la experiencia sensorial no puede descomponerse en sensacién
y percepcion; y otros que han dicho que, evidentemente, es
factible. Lo que se necesita para ayudar a resolver la cuestién
es el equivalente del prisma experimental.
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Nuevos ordenamientos

En mitad de una vuelta carnero
esté el viejo Gran Willy Belén,

y su hijo le dice, severo:

“.Te parece, papd, que haces bien?”

Y el viejo: “Mi padre también me exigia
“que sentara cabeza una vez.

“Y ;qué cabeza sentar yo podria

“si no llevo hacia arriba los pies?”72

En su Alicia en el Pais de las Maravillas, Lewis Carroll se
mofaba de Robert Southey, quien en su propio poema acerca del
Padre William se habia burlado de William Wordsworth, el
decano de la sensacién. Aunque no lo sabia, estaba también
apuntando a un importante experimento en materia de reorde-
namiento sensorial.

Como punto de referencia para el anilisis siguiente,
permitaseme recordar el diagrama que muestra cé6mo, supues-
tamente, estarian vinculadas la sensacién y la percepcién, pero
adaptado ahora especificamente para la visién.

sensacion de lo que

esta pasando en el ojo
objeto externo —» luz en la retina —

percepcion de lo que
estd pasando all4 afuera

Vision cabeza abajo

Intente mirar el mundo con la cabeza entre sus piernas. Si
presta atencién a la sensacién visual se dard cuenta de que la
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imagen en su retina se ha dado vuelta: partes de la imagen que
previamente aparecian cerca de la parte superior de su cavidad
ocular se encuentran ahora cerca del fondo; partes que se
hallaban cerca del lado derecho se encuentran ahora cerca del
ladoizquierdo, etcétera. Si, no obstante (como resulta probable-
mente mas natural), usted presta atencién a la percepcién,
hallara que todo lo referente al mundo externo sigue estando
mayormente como antes: el cielo raso es todavia percibido como
estando arriba del piso; el texto de un libro ain se lee de
izquierda a derecha, y asi sucesivamente. Usted puede verificar
facilmente si su percepcién sigue siendo precisa intentando
sefialar cosas en el ambiente. Hallar4 que no tiene problemas
para ello... si bien debe notar que cuando sefiala un objeto cuya
imagen aparece cerca de la parte superior del ojo esta ahora
apuntando en una direccién diferente de la precedente.

No hay nada de sorprendente o de polémico en esto. Lo que
muestra es que, mientras usted cuenta simplemente con la
imagen retinal a fin de formar una representacién de “lo que
esta pasando en el 0jo”, usted puede —de hecho debe— tomar
en cuenta ademads la orientacién de su cabeza en el espacio a fin
de conformar una representacién perceptiva de “lo que esta
pasando all4 afuera”. Pero también ilustra un hecho importan-
te, a saber, que sensaciones visuales diferentes (unaimagen con
el lado derecho arriba o una imagen cabeza abajo) pueden
asociarse a la misma percepcién (un mundo vertical) siempre
que el mecanismo perceptivo de su cerebro esté al tanto de la
situacién, a fin de poder efectuar los ajustes necesarios.

Suponga, no obstante, que fuera a tener lugar un cambio
en la orientacién de la imagen retiniana sin ningin cambio en
la orientacién de su cabeza, y por eso sin que el mecanismo
perceptivo de su cerebro esté informado de ello. M4s concreta-
mente, suponga que usted fuera a usar “anteojos inversores
arriba-abajo”, especiales, frente a sus ojos, de modo que incluso
cuando usted estuviese parado su imagen retiniana estuviera
permanentemente dada vuelta. En esta situacién el mecanismo
perceptivo no tomaria medidas para transformar la imagen, y
por eso —al menos inicialmente— usted veria a la vez que la
imagen esta dada vuelta (lo cual es asi) y que el mundo externo
estd dado vuelta (lo cual es falso). Por ello usted cometera
seguramente errores perceptivos, como seifialar hacia arriba un
objeto que esta abajo, llamar “arriba” a lo de “abajo”, etcétera.
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;Cudl seria el efecto de usar esos anteojos durante largo
tiempo? El caso es an4dlogo, al menos en principio, al experimen-
to mental de inversion de colores. No hay razén para suponer
que su sensacién habria de volver alguna vez a ser lo que era,
ya que su evaluacién de la imagen como habiendo sido dada
vuelta en su retina seguiria siendo perfectamente valida. Por
otro lado, existirian todas las razones para suponer que su
percepcién habria de sufrir eventualmente algin tipo de reajus-
te, ya que siempre que usted apuntara enla direccién incorrecta
resultaria bruscamente detenido. De esta manera podriamos
esperar que el mecanismo perceptivo, de hecho, habria de
“recalibrarse” para tomar en cuenta la nueva situacién, de
modo de darle a usted de nuevo un cuadro véalido de la posicién
de los objetos en el espacio.

Este experimento con los anteojos de inversién ha sido de
hecho intentado en la practica varias veces en los dltimos cien
afios, con sujetos que usaban los anteojos hasta un mes en forma
continuada. Dados los problemas metodolégicos que hay para
conseguir que la gente siga con su rutina diaria en un mundo
dado vuelta, noresulta nada sorprendente que los resultados de
los diferentes estudios no hayan coincidido totalmente. Tam-
bién han existido problemas para interpretar los informes
introspectivos de los sujetos, cuando dicen, por ejemplo, que el
aspecto que les “presentan” las cosas (/sensacién o percepcién?)
ha o no ha cambiado.

Sin embargo, en una serie de estudios llevados a cabo en
Innsbruck en la década de 1960, I. Kohler descubrié indicios
claros de que, después que un sujeto ha usado los antegjos de
inversion por tan s6lo dos semanas, puede darse realmente un
reajuste perceptivo completo, hasta el punto de que, por ejem-
plo, el usuario de los anteojos puede andar en bicicleta o atajar
una pelota y generalmente relacionarse con el mundo externo
como si otra vez estuviese percibiéndolo en su orientacién
correcta. Cuando se le quitan los anteojos, el sujeto comete
entonces errores como el de apuntar en la direccién contraria.
En un experimento Kohler empleé medias lentes, de modo que
laimagen se invertia cuando el sujeto miraba hacia arriba, pero
seguia normal cuando miraba hacia abajo, y resulté6 que el
sujeto podia adaptarse también a eso, o sea que podia aprender
a tomar en cuenta la direccién de su mirada.”

Perosila percepcion se adapta, ;qué pasa con la sensacién?
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Los resultados de los estudios de Kohler y los de otros han sido
analizados por Robert Welch en un libro sobre Perceptual
Modification™ [Modificacién perceptival, donde intenté distin-
guir cuidadosamente entre cambios que tenian lugar en lo que
llamé nivel “egocéntrico” (sensacién) y en el nivel “ambiental”
(percepcién). Welch concluye que, incluso cuando el reajuste
perceptivo es completo, aparentemente no hay un ajuste corres-
pondiente en la sensacién: la “introspeccién critica”, como él
dice, muestra que la imagen retiniana sigue invertida con
respecto a su posicién anterior. Es coherente con esto el que,
después de sacarse los anteojos, los sujetos, si bien cometen
errores perceptivos, informan que su experiencia sensorial ha
vuelto a ser “familiar”.

No parece haber duda, por lo tanto, de que la disociacién
predicha entre sensacién y percepcién puede tener lugar no sélo
en los experimentos mentales sino en la vida real. El siguiente
ejemplo lo demuestra con fuerza aun mayor.

Vision dérmica

Dado que la retina humana empezé su vida evolutiva como
parte de la piel, podria quiz4 decirse que lo que todos tenemos
ya es visién dérmica (y por el mismo motivo gusto dérmico,
olfato dérmico y audicién dérmica). M4s arriba yo explotaba la
metafora de los seres humanos y otros animales respondiendo
al “contacto luminico”. Y sin embargo hay claramente pieles y
pieles: pieles que han sido transformadas en retinas sensibles
a la luz, y pieles lisas y llanas. El sentido comtn sugeriria que
nadie podria nunca ver con la piel de su espalda.

Hay dos problemas evidentes: primero que la piel de la
espalda humana carece de receptores para la luz, y segundo
que, incluso si una persona tuviera receptores para la luz
todavia estaria careciendo de cualquier tipo de mecanismos
formadores de imagenes, de modo que todo lo que podria de-
tectar seria el nivel general de iluminacién. Supéngase, no
obstante, que pudiésemos solucionar ambos problemas. Supén-
gase que se emplease una lente artificial para convertirlaluz en
una imagen, y que luego esta imagen fuese transformada en un
tipo de estimulo al cual la piel es sensible, tal como la vibracién.
¢No es posible que la informacién que llegase a la piel pudiera
entonces resultar adecuada para suministrar —larga préctica
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mediante— una base para reconocer lo que la luz significaba en
el mundo externo? /Y, ademas, que esto funcionara tanto para
los ciegos como para los que poseen vista normal?

A fines de la década de 1960 Paul Bach-y-Rita y sus colegas
en el Smith Kettlewell Institute llevaron a cabo algunas prue-
bas con un “aparato de sustitucién sensorial” basado justamente
en este razonamiento.”® Lo que hicieron fue suministrar al
sujeto una pequefia camara de TV, adosada a su cabeza, cuya
imagen electrénica, en lugar de ir a una pantalla de television,
era enviada a una matriz de vibradores en contacto con la piel
de la espalda. Habia 400 vibradores en una matriz de 20 20 que
cubria una superficie de 25 cm? de piel. De ese modo, cada punto
estimulado sobre la piel representaba una pequeiia drea de la
imagen capturada por la camara, en buena medida tal como una
fotografia en un diario representa una escena mediante una
formaci6én de puntos. El sujeto podia dirigir la cAimara al mover
la cabeza, casi como si estuviese moviendo sus propios 0jos.

Los resultados superaron todas las expectativas. Con sélo
unas pocas horas de adiestramiento, sujetos ciegos aprendieron
a reconocer una gama de objetos comunes tales como teléfonos,
tazas y un caballo de juguete. Muy rapidamente desarrollaron
la capacidad de apuntar con precisi6n a objetos en el espacio y
ajuzgar su distancia y su tamaifio absoluto (independiente de la
distancia). Después de unas treinta horas de adiestramiento
podian efectuar discriminaciones de patrones complejos, y
algunos sujetos aprendieron inclusive a reconocer los rostros de
miembros del equipo del laboratorio. Bach-y-Rita cita los co-
mentarios de un sujeto experimentado que se dedicaba a explo-
rar la escena visual con la cAmara: “Esa es Betty; esta usando
el cabello largo hoy y no tiene los anteojos puestos; su boca esta
abierta y estd moviendo su mano derecha desde suladoizquier-
do a la parte trasera de su cabeza”.

Quiz4 lo més notable de todo fueron las pruebas de percep-
cién espacial. Haciendo uso de informacién dada en la imagen
acerca de perspectiva y paralaje, los sujetos ciegos llegaron a
percibir objetos externos como localizados en un mundo
tridimensional estable. No localizaron objetos colocados en
contacto con la piel, asi como tampoco nosotros, con visién
normal, podemos localizar objetos colocados en contacto con la
retina de nuestros ojos, pero inmediatamente los percibieron
como estando alld afuera, en el espacio.

Bach-y-Rita no tiene problema en decir que sus sujetos
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ciegos adquirieron percepci6n visual: “Si un sujeto con ojos que
no funcionan puede percibir informacién detallada en el espa-
cio, localizarla correctamente en forma subjetiva y responder a
ellade modo comparable alarespuesta de una persona con vista
normal, me siento justificado al emplear el término ‘visién’ ”.

Yo concordaria con él. Pero ;qué hay de la sensacién? Fiel
a la tendencia de la psicologia moderna, Bach-y-Rita tiene en
realidad muy poco que decir acerca de la sensacién. La cuestién
es, no obstante, obvia e interesante: cuando una persona ciega
ve con la piel de su espalda, jexperimenta sensaciones visuales
o tdctiles? Es de presumir que en los primeros minutos de
prueba del aparato deba de tener sensaciones tactiles —sensa-
ciones de ser tocado— porque adn no hay razén de que esta
experiencia sea diferente de la que podriamos tener usted o yo.
Pero a medida que interpreta los estimulos téctiles como pre-
ceptos visuales resulta, supongo, concebible que comenzara a
tener sensaciones como de luz que llega a su retina, en otras
palabras sensaciones visuales de luz y oscuridad.

Sé de un filésofo muy listo cuyo primer intento de imagi-
narse a si mismo en el lugar del sujeto ciego fue decir: “Si, por
supuesto, sus sensaciones serian visuales”. Pero esto, con
seguridad, va contra la intuicién. Sea lo que fuere que el sujeto
hace con el estimulo en cuanto a la percepcién, se mantiene el
hechode que no est4 siendo estimulado porluz en su retina; estd
siendo estimulado por vibraciones mecénicas en la piel de su
espalda. Y en la medida en que la sensacién es una representa-
cién de “lo que me esta pasando a mi”, no hay motivo ninguno
por el cual su cualidad debiera cambiar cuando “lo que me esta
pasando a mi” sigue siendo lo que fue originariamente sentido
como estimulacién téctil.

Existe, no obstante, otra posibilidad, que es la de que el
sujeto podria no tener sensaciones en absoluto. Porque podria
estar tan absorto en la tarea de percibir el mundo externo que
se volcaria por entero al modo perceptivo y descartaria por
completo su sensacién.

Pero estoy analizando esto como si fuese un experimento
mental, cuando el hecho es que deberiamos tener datos concre-
tos de personas reales. Y si bien Bach-y-Rita guarda relativo
silencio sobre esta cuestion, no es completamente reticente. En
su libro sobre Sensory Substitution [Sustitucién sensorial]
escribe: “Incluso durante la realizacién de la tarea (...) el sujeto
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puede percibir sensaciones puramente tactiles cuando se le
pide que se concentre en esas sensaciones”. Sin embargo, “salvo
que se les pida especificamente, los sujetos experimentados no
prestan atencién a la sensacién de estimulacién en la piel de su
espalda, si bien ella puede ser recordada y experimentada en
forma retrospectiva”.

Asi, entonces, parece que la mayor parte del tiempo el
sujeto est4 de hecho simplemente desavisado de lo que le esta
pasando; pero cuando se acuerda de cémo se siente en el nivel
de la sensacién, su experiencia es, sin ambigiiedades, tactil.

En sintesis, tenemos estas dos situaciones contrastantes:
el caso de la visién normal y el caso de la visién dérmica:

Visiéon normal

sensacién visual
de lo que me esta
pasando a mi
objeto luz en luzenla -~
externo ~ elojo ~~ retina =~
percepcién visual
de lo que esta
pasando all4 afuera

Vision dérmica
sensacion tdctil

de lo que me esta
pasando a mi

objeto luz en la vibraci6n -~
—> L, —_— . —_—
externo camara de enla piel
TV percepcion visual

de lo que esta
pasando all4 afuera

La trama se torna densa. Se torna aun més densa cuando

uno considera lo que podria pasar si fuera a tener lugar un
colapso selectivo ya sea en la sensacion o en la percepcién.
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Ceguera mental y mentalidad
ciega

Alicia, la del Pais de las Maravillas, luego de bajar por el
agujero del conejo y de beber el liquido en la botella que llevaba
escrito en la etiqueta BEBEME, y de comer la torta en la caja cuya
etiqueta rezaba COMEME, empez6 a experimentar varios sinto-
mas extrafios. En un momento dado le parecia que su tamaiio
se achicaba; en el siguiente se alargaba como el tubo de un
telescopio. Encontré una llave dorada y con ella abrié la puerta
que daba a un jardin donde nada era precisamente lo que
parecia. Hab{a alli un gato de Cheshire que desaparecié dejan-
do atrés sélo su sonrisa. “/Bueno! He visto muchas veces gatos
sin sonrisa”, pensé Alicia, “pero juna sonrisa sin gato! jEs la
cosa mds curiosa que he visto en mi vida!”76

Sé6lo puedo suponer que Lewis Carroll estaba otra vez
anticipdndose a mi razonamiento y aludiendo a la posibilidad
de una disociacién patoldgica entre sensaciény percepcién. Una
sonrisa sin gato —;percepcién sin sensaciéon?— seria un fené-
meno muy curioso, por cierto. Pero déjenme primero considerar
el gato sin la sonrisa.

Mala percepcion; buena sensaciéon

Hemos tenido ya amplias pruebas de c6mo la percepcién
puede dar las respuestas equivocadas incluso sila sensacién las
da correctas. Cuando alguien se pone por primera vez los
anteojos de inversién su percepcién se halla groseramente
distorsionada (ve el mundo externo cabeza abajo), y cuando
alguien emplea por primera vez el aparato de visién dérmica su
percepcién se halla por completo ausente (todavia no percibe el
mundo en absoluto), en tanto que en ningin caso hay nada de
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erréneo en su sensacién. En cada caso la percepcién ha de ser
modificada por el aprendizaje, pero si la percepcién puede ser
adquirida o alterada por la experiencia, debe ser més que
probable que pueda ser también menoscabada por una enfer-
medad cerebral.

La “ceguera mental” o “agnosia visual” es, de hecho, una
consecuencia bien documentada del dafio ala corteza asociativa
del cerebro. (“Agnosia”, término acufado por Freud, significa
literalmente “no conocer”, pero ha llegado a significar especifi-
camente la pérdida de algtin aspecto de la percepcién, mientras
que la sensacién permanece relativamente indemne.)

Es tipico un caso descrito por Macdonald Critchley: “Un
hombre de sesenta afios de edad se despert6 del suefio incapaz
de encontrar sus ropas, aunque éstas se hallaban listas muy
cerca de él. Tan pronto como su esposa se las puso en sus manos
las reconocié, se visti6 correctamente y sali6. En la calle descu-
brié que no podia reconocer a las personas, ni siquiera a su
propia hija. Podia ver las cosas, pero no decir lo que eran. (...)
Estaba, psicolégicamente, completamente liicido y normalmen-
te orientado. La inteligencia estaba por encima del promedio”.
En este paciente “no existia perturbacién de la funcién mental,
y el examen tradicional de fisiologia de los sentidos no revelaba
anormalidades”; sin embargo, “de los objetos grandes sélo
reconocié una botella de vino”. Lo que habia pasado es que
durante la noche habia sufrido un leve infarto que habia dafiado
su corteza parietal. En consecuencia sus facultades perceptivas
superiores quedaron inhabilitadas mientras que sus sensacio-
nes no fueron afectadas.””

En este caso la agnosia se extendi6 a muchos aspectos de
la percepcién. Pero en otros la agnosia ha resultado ser notable-
mente especifica. Se han descrito pacientes que son incapaces
de percibir formas, o movimientos, o ubicaciones espaciales, o el
color; o incapaces de reconocer determinadas clases de objetos
tales como rostros, o vegetales, o instrumentos musicales. Pero
todo el tiempo dirdn que sus sensaciones son bastante norma-
les... y que nada les parece demasiado diferente de lo que les
parecia antes.

La “agnosia de colores” es una dificultad especifica para
reconocer los colores de objetos externos. Examiné un caso de
esta clase en Oxford, hace algunos afios.”® La paciente creia que
veia los colores como siempre lo habia hecho. Cuando se la
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examind por la ceguera al color con las laminas que muestran
una figura coloreada contra un fondo de color diferente, demos-
tré6 poseer sensibilidad normal al color, y podia muy bien
clasificar discos de color en pilas del mismo color. Adems3s,
cuando se le preguntaba “;de qué color es una banana?”, “;...un
buzén?”, etcétera, daba siempre la respuesta correcta. Sin
embargo, cuando se le mostraban trozos de papel de colores y se
le pedia que dijese de qué color le parecia que era cada uno,
cometia errores extrafios: si se le mostraba un trozo de papel
azul, era “rojo”; si era papel verde, “entre rojo y naranja”; el
papel amarillo era “azul”. Y sin embargo, repitamos, ella decia
que la cualidad de su visién de los colores se hallaba bastante
indemne, y de hecho siempre se mostraba sorprendida de que
mostrdasemos interés en este aspecto de su caso.

(Cémo es ser agnoésico? Quienquiera que ha escuchado a
alguien que habla un idioma extranjero sin entender lo que los
sonidos significan sabe, creo, algo de lo que es tener una
“agnosia auditiva”. La mayoria de nosotros hemos experimen-
tado al menos una breve “agnosia de objeto visual” cuando
miramos las piezas de un rompecabezas y hemos sidoincapaces
en el primer momento de decir a qué figura correspondian; o
una “agnosia de profundidad visual” cuando hemos mirado en
un estereoscopio sin distinguir al principio la escena en tres
dimensiones.

Cuando alguien espera entender algo y descubre que no
puede, es probable, por supuesto, que se sienta desconcertado
y fastidiado. Pero resulta interesante que mas alld de eso los
pacientes mismos no estimen que su experiencia sea tan pecu-
liar. Y la verdad es, seguramente, que no es tan peculiar. En lo
que respecta al paciente, él todavia puede “ver”, aunque no muy
bien; y de hecho no es raro que el paciente crea que su dnico
problema es que necesita cambiar de lentes.

Las agnosias son fascinantes en si mismas y de gran
interés para los psicélogos interesados en los mecanismos
perceptivos. Pero yo pondria énfasis en que constituiria un
error suponer que la experiencia de los pacientes es totalmente
diferente de todo lo que nosotros ya sabemos. Digo esto porque
quiero ahora compararlas con el anverso de la agnosia, en que
la sensacién falla mientras la percepcién permanece intacta.
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Sensacion mala; percepcién buena

Si el esquema de dos canales paralelos tiene alguna razén
de ser, el que la percepcién contintie en ausencia de la sensacién
se halla claramente dentro de las posibilidades. Pero, a diferen-
cia de las agnosias, se trata de una condicién para la cual no
poseemos modelo obvio en nuestra propia experiencia. Imagi-
nese escuchando a alguien que habla y descubriendo que usted
entiende su significado pero no es consciente de ningiin sonido
que llegue a su oido, o bien mirando un cuadro y viendo lo que
representa pero sin ser consciente de recibir imagen visual
alguna en su ojo.

En la experiencia comun lo més cerca que la mayoria de
nosotros hemos llegado a esto es probablemente la “percepcién
subliminal”. Un estimulo sensorial es denominado “subliminal”
cuando es demasiado répido o demasiado débil para que lo
registremos como hecho sensorial; y “percepcién subliminal” es
lo que ocurre cuando, aun asi, descubrimos que hemos llegado
en parte a poner una interpretacién perceptiva sobre el esti-
mulo.

Por ejemplo, podemos ir caminando por la calle y escuchar
un trozo de una conversacién o vislumbrar algo con el rabillo del
ojo sin —por lo que sabemos— ser conscientes de ello en
absoluto, s6lo para descubrir que ahora tenemos una idea
girando en nuestra cabeza que no ha venido aparentemente de
ninguna parte. James Alcock ofrece un caso muy preciso toma-
do de su propia experiencia: “Yo estaba parado en un cine
esperando mi turno para comprar rosetas de maiz, y recordaba
sin motivo aparente una conversacién que habia tenido una vez
con el hermano de un colega. (...) Pocos momentos después me
di vuelta y alli, a unos diez metros de distancia, estaba la
persona en cuestién. Recuerdo la momentanea sensacién de
shock que sufri”.”® Alcock sefiala que, si no hubiese vuelto a
analizar su experiencia, podria haberse sentido tentado a
atribuir la coincidencia a percepcién extrasensorial. Y, por
cierto, tales experiencias pueden facilmente ser consideradas
como paranormales.

Durante largo tiempo los psicélogos no tomaron en serio la
percepcién subliminal, pero se han acumulado datos experi-
mentales que prueban que se trata de un fenémeno genuino. En
la esfera visual los mejores datos han provenido de estudios
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sobre “enmascaramiento retrospectivo”.80 Si sobre una panta-
lla se proyecta una figura durante una décima de segundo, una
persona la verd y serd capaz de informar sobre varios detalles
de la misma; pero si la misma figura es seguida inmediatamen-
te por otra de larga duracién, esta persona (si las condiciones
han sido apropiadamente reguladas) ya no ver4 en absoluto la
primera figura, como si nunca hubiera aparecido. La primera
figura, no obstante, puede todavia influir sobre la percepcién de
la segunda. En un experimento llevado a cabo por M. Eagle, 8!
por ejemplo, la segunda figura era la imagen de un joven
genérico, mientras la primera era una imagen del mismo joven
blandiendo un cuchillo o portando una torta de cumpleafios. A
los sujetos se les preguntaba qué pensaban del cardcter del
hombre que veian en la segunda figura. Incluso cuando estaban
por completo desavisados de que la primera figura habia sido
proyectada, juzgaban la segunda de acuerdo con el caricter
sugerido en la primera.

Resultados tales como éste implican que —bajo condicio-
nesreconocidamente artificiales— un procesamiento perceptivo
de alto nivel puede realmente tener lugar a pesar del hecho de
que el sujeto no se percata de recibir el estimulo y nada sabe
acerca de éste en el nivel de la sensacién. Pero el fenémeno est4,
por supuesto, muy lejos de un colapso completo de la sensacién
con percepcién relativamente indemne, del tipo que podria
constituir la condicién crénica de alguien con lo opuesto de una
agnosia, cuyo canal sensorial fue desbaratado por completo por
dafio al cerebro.

Podria resultar fructifero tratar de nuevo de imaginar
como seria. ;Como se sentiria usted si, en su quehacer cotidiano,
descubriese que usted es capaz de responder cuestiones acerca
de “qué esta pasando alla afuera” sin ser capaz de responder
cuestiones acerca de “qué me estd pasando a mi”’? La primera
respuesta es, presumiblemente, que usted se sentiria precisa-
mente de ese modo: en otras palabras, que usted se hallaria a
si mismo capaz de efectuar juicios precisos acerca del mundo
externo basados en estimulacién de la superficie de su cuerpo
sin percatarse de que estimulacién alguna de ese tipo tuviese
lugar. Pero, al contrario de lo que sucederia con un paciente
agnosico, con seguridad que usted pensaria que algo muy
extrafio estaba ocurriendo. De hecho usted podria muy bien
sostener que, cualesquiera que fuesen los juicios perceptivos
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que usted estuviera efectuando, ellos “no tienen nada que ver
con usted”, y por esarazén usted se sentiria reacio a efectuarlos.

A principios de la década de 1970 Lawrence Weiskrantz
descubrié un sindrome clinico que parece ejemplificar precisa-
mente esa condicién.82 La “visién a ciegas”, como ha sido
llamada, tiene lugar en ciertos seres humanos que han sufrido
daiio extenso a la corteza visual primaria situada en la parte
trasera del cerebro. Son “ciegas” en un sector amplio del campo
visual: “ciegas” en el sentido de que no reconocen que esta parte
del campo visual exista en absoluto para ellas. Dicen que no
tienen sensacién de luz, de oscuridad o de color en el campo
ciego, como si la parte correspondiente de sus retinas hubiese
desaparecido y la estimulacién luminica simplemente no los
afectase. Y sin embargo ciertas facultades perceptivas se hallan
todavia intactas. Si se puede persuadir al paciente de que
ignore el hecho de que en el nivel de la sensacién no le estd
pasando aparentemente nada, y de que haga suposiciones
acerca del mundo externo, el resultado sera sorprendentemen-
te bueno (aunque de ninguna manera perfecto). Si se le pide que
toque alguin objeto, estirara la mano en la direccién correcta. Si
se lo examina, ademas, con objetos de diferente forma, su mano
adoptard la forma correcta al anticiparse a aferrarlo (trate
usted mismo de hacerlo y note c6mo sus dedos se adaptan al
perfil del objeto antes de tocarlo). Si se le pide que informe
verbalmente de qué forma es un objeto por lo general fallara;
pero si la eleccion es restringida a, digamos, una O contra una
X,y se le pide que haga una conjetura, aprendera en unos pocos
intentos.

Dije que la visién a ciegas “parece” ejemplificar la condi-
cién de percepcidn sin sensacién porque no quiero dar demasia-
do énfasis a mi argumento. Cuando se descubrié la visién a
ciegas se la consider6 tan asombrosa que varios comentadores
(incluyéndome a mi) fueron tentados a efectuar afirmaciones
exageradas acerca de ella. De modo que déjenme tomar aliento
y decir lo que realmente pienso acerca de ella en el préximo
capitulo.
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Mas acerca de la visiéon a ciegas

Tengo un interés particular en la visién a ciegas, de cuya
razén deberia dar cuenta. Antes de que el fenémeno fuese
descubierto en los seres humanos, yo habia tropezado con algo
muy parecido en una mona rhesus.?2 La mona, llamada Helen,
fue el sujeto de un estudio comenzado por Weiskrantz en
Cambridge en la década de 1960. Como parte de su investiga-
cién sobre la ceguera cortical en los seres humanos, Weiskrantz
llevé a cabo una intervencién quirtrgica que extrajo casi por
completo la corteza visual del cerebro de la mona. Como resul-
tado la capacidad para la visién normal fue totalmente destrui-
da (salvo, posiblemente, un diminuto trozo en el extremo
superior derecho del campo de su ojo derecho). Al principio la
mona simplemente renuncié a mirar las cosas, como si no
tuviera motivo para creer que podia ver.

En esa época yo era estudiante en el laboratorio de Weis-
krantz y me interesé el caso de Helen. Aunque su corteza visual
yano estaba, las areas visuales inferiores de su cerebro estaban
aun intactas, y yo pensé que era posible que tuviese una capa-
cidad residual para la visién de la cual ella misma no era cons-
ciente. Me ocupé del caso y trabajé con ella durante siete afios.
La engatusé y la alenté. Jugué con ella y 1allevé a pasear por los
campos cercanos al laboratorio. Traté por todos los medios de
persuadirla de que no era ciega. Y de hecho comenzé lentamente
a usar sus 0jos otra vez. Progres6 tanto en los afios siguientes
que eventualmente ya podia moverse con destreza en una ha-
bitacién llena de obstdculos y tomar diminutas grosellas del
suelo. Podia incluso capturar al vuelo una mosca. Su visién es-
pacial tridimensional y su capacidad de discriminar entre obje-
tos que diferian en tamaiio o brillantez se torné casi perfecta.
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No obstantz, no recuperé la capacidad de reconocer formas
o colores; y también de otras maneras su visién siguié siendo
extrafiamente inepta. Al correr por una habitacién parecia tan
confiada como cualquier mono normal. Pero la menor perturba-
ci6én la desorganizaba por completo: un ruido inesperado, y
hasta la presencia de una persona desconocida en el cuarto eran
suficientes para reducirla a un estado de confusién ciega. Era
como si, incluso después de todos esos afios, ella no estuviese
ain segura de su propia capacidad... y podia ver siempre que no
se esforzara demasiado para hacerlo.

Asies comoladescribi en 1977: “Ella nunca recuperé lo que
nosotros —usted y yo— llamariamos la sensacién de ver. No
estoy sugiriendo que Helen no descubrié eventualmente que,
después de todo, podia emplear sus ojos para obtener informa-
ci6n acerca del ambiente. Era una mona inteligente y tengo
pocas dudas de que, a medida que su adiestramiento progreso,
empez6 a darse cuenta de que estaba de hecho recogiendo
informacién ‘visual’ de algin lado, y de que sus ojos tenian algo
que ver con ello. Pero si pretendo sugerir que, incluso si llegé a
darse cuenta de que podia usar sus ojos para obtener informa-
cién visual, yano sabia cémo le llegaba esa informacion: si habia
una grosella delante de sus ojos ella descubria que conocia su
posicién, pero, al carecer de sensacién visual, ya no la veia como
estando alli. (...) La informacién que obtenia a través de sus ojos
era ‘puro conocimiento perceptivo’ con respecto al cual ella no
era consciente de ningdn dato justificativo bajo la forma de
sensaciones visuales. Helen ‘simplemente sabia’ que habia una
grosella en tal y cual posicién sobre el piso. (...) Pienso que loque
Helen tenia era ‘visién a ciegas’. (...) No resulta sorprendente
que el paciente humano crea que estd meramente ‘suponiendo’.
/Que es una ‘suposicién’, después de todo? El diccionario
Chambers la define como un ‘juicio u opinién sin suficientes
pruebas o fundamentos’ ”.84

Pero el problema con esto es que sélo coincide en parte con
los hechos de la visién a ciegas humana. Por empezar, los
pacientes humanos nunca recobran su visiéon en una medida ni
lejanamente semejante a la de la mona. Aunque pueden ver
mucho mejor que lo que “deberian” poder ver, atn asi no llegan
muy lejos. Vale la pena comparar el desempeiio del paciente
estrella de Weiskrantz, D. B., con el de un sujeto ciego que usaba
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el aparato para visién dérmica: D. B. nunca se aproximo al nivel
de competencia perceptiva que alcanzan los sujetos ciegos
después de unas pocas horas de préctica con la visién dérmica.
Pero, en segundo lugar, mi caracterizacién de la visién
dérmica como “conocimiento perceptivo puro”, de modo que el
sujeto “simplemente sabe” qué es lo que tiene ante si, es
aparentemente contradicho por las propias descripciones de los
pacientes humanos. El paciente, por cierto, dice que no tiene
sensaciones visuales; pero —hasta cierto punto como en el caso
de la percepcién subliminal— é/ sostendria que tampoco tiene
percepcién. Nunca dice algo por el estilo de: “Caramba, qué
extrafio, simplemente sé que hay algo con forma de X all4
afuera, aunque no pueda verlo”. Dice m4s bien: “No sé nada de
nada... pero si usted me dice que estoy acertando tendré que
aceptar su palabra”. En otros términos, es como si él s6lo pudiese
descubrir su capacidad de segunda mano, lo cual no es precisa-
mente lo que esperariamos de la “percepcién pura”. Quizas
alguien est4 teniendo percepciones puras jpero no soy “yo”!

¢Como es tener visién a ciegas? He sugerido que la percep-
cién subliminal podria parecer percepcién extrasensorial, y
quiza la experiencia de la visién a ciegas no es muy disimil. Si
usted ha sido alguna vez sujeto de un experimento telepatico
empleando las cartas Zener (que muestran un circulo, unacruz,
una estrella, etc.), en el que la tarea es adivinar cuél carta estd
siendo transmitida telepaticamente por alguien ubicado en
otra habitacién, sabrd lo que es hallarse en una situacién
peculiar. Usted cierra los ojos y deja su mente en blanco, y
quizés halla que la idea de un patrén determinado —no exacta-
mente una imagen— entra en su mente y usted siente un
impulso, por ejemplo, de decir “cruz”. Pero, si usted es un
racionalista como yo, siente que es un poco tonto sostener
realmente que estd recibiendo la figura de una cruz... porque
resulta bastante poco claro en qué forma la informacién le esta
llegando (y el hecho es que no le est4 llegando).

En el caso dela visi6én a ciegas, sin embargo, 1a informacién
estd llegando, y si el sujeto siente el impulso de decir “cruz” es
porque sus ojos le estdn realmente diciendo que hay una cruz.
(De hecho el sujeto raramente siente un impulso de decir “cruz”
cuando ve una cruz; lo que sucede, de acuerdo con mi lectura de
los datos, es que siente un impulso de captaria en la forma

97



apropiada.) Aun asi, lo tipico es que no crea en su propia
capacidad y que también se sienta un poco tonto. Ciertos
pacientes se han negado a cooperar con los tests de visién a
ciegas justamente por esa razoén.

Acabo de sostener que eso no es lo que esperariamos de la
percepcién pura. Pero entonces jqué hay que esperar de la
percepcién pura? ;Qué diria alguien acerca de ella sila tuviese?
Elhecho es, acaso, que la percepcién pura, de tener lugar, nunca
seria reconocida por lo que es: el sujeto siempre dudaria de lo
que estd ocurriendo y nunca se sentiria inclinado a decir
“Simplemente sé que hay algo alla afuera” porque en la ausen-
cia de sensacién él —“yo”— no sentiria que tiene alguin tipo de
participacién personal directa en el asunto de saber.

Se lo puede captar imaginativamente de la siguiente
manera. Mire alrededor del cuarto donde se halla y luego cierre
los ojos. Naturalmente, la sensacién visual va a cesar, ya que no
hay maés luz que llegue al ojo. Pero al menos por un rato el
conocimiento de la habitacién adquirido visualmente persisti-
rd. De hecho, si inmediatamente después de cerrar los ojos
usted intenta aferrar un objeto, no sélo se va a dirigir en la
direccién correcta sino que su mano (sin que usted lo piense) va
a adoptarla forma adecuada. Este no es un caso de “simplemen-
te saber” dénde va a estar el objeto y qué forma tiene, ya que es
obvio para usted cémo lo sabe. A usted su capacidad no le
resultara para nada sorprendente.

Pero imagine ahora cémo seria si usted fuera a mantener
los ojos permanentemente cerrados, y fuese a descubrir que
usted todavia tiene conocimiento de las posiciones y las formas
de los objetos (con una actualizacién continua de este conoci-
miento) como si usted hubiese cerrado sus ojos hace sélo un
momento. Este seria un caso genuino de “conocimiento perceptivo
puro, no justificado por la sensacién”, un caso de “simplemente
saber”. Usted estaria ahora, quizds, en una situacién muy
parecida a la de 1a mona Helen o a la del paciente de vision a
ciegas. Y probablemente resultaria muy sorprendente, por
cierto.

;Por qué el primer caso no es sorprendente y si lo es el
segundo? La respuesta parece obvia, pero es reveladora. En el
primer caso usted confiaria en sus juicios perceptuales porque
reconoceria su propia participacién inmediata en el proceso de
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ver; pero en el ultimo usted no tendria base para sentir que
usted mismo estuvo participando de ese modo.

Asi, entonces, acaso la vision a ciegas sea, después de todo,
un caso de conocimiento perceptivo puro, a pesar de las protes-
tas del sujeto en cuanto a que é1 —“yo”—no esta viendo nada en
ningin sentido. Porque lo que parece estar notablemente au-
sente en el caso de la visién a ciegas (o percepcién subliminal,
o0, si vamos a eso, percepcién extrasensorial) es precisamente
esta participacién del ego que la sensacién usualmente provee.
Es posible que por eso sea que los monos exhiben mayor
recuperacién que las personas, ya que los monos poseen, proba-
blemente, un concepto de si mismos menos elaborado, y de ahi
que puedan no resultar tan afectados por la falta de participa-
cién del yo: el sentirse tonto no es probablemente una de las
emociones propias de los monos.

Anthony Marcel, enfocando este problema desde una pers-
pectiva diferente, ha subrayado justamente el mismo papel de
la sensacién en la justificacién de la accién voluntaria. “Las
personas no iniciaran por si mismas acciones voluntarias que
impliquen algin segmento del ambiente salvo que se hallen
fenoménicamente conscientes de ese segmento del ambiente [o
sea, salvo que posean sensaciones]. (...) En la medida en que
alguien preste atencién a su conducta, no se permiten normal-
mente llevar a cabo actos sin razén.”8®

Marcel subraya, en particular, el que una persona con
visién a ciegas carece de tales razones... y es reacia a actuar de
forma “irrazonable”. “Considere la siguiente situacién, que
debe ser tratada como un experimento mental, ya que no la
hemos llevado a cabo de forma alguna rigurosa. Si una persona
con ceguera cortical y visién a ciegas en un hemicampo [la mitad
de su campo visual] tiene mucha sed y se coloca un vaso de agua
de manera que caiga dentro del campo de visién de la persona,
hay poca duda de que, o bien se aproximard y lo beber4, o bien
preguntari si se lo pueden dar. Ahora supongamos que el vaso
de agua es colocado de modo que caiga dentro del campo ciego.
Recuerde que, por nuestro propio trabajo, sabemos que el objeto
se halla aparentemente bien descrito visualmente para ser
identificado y para permitir una captacién adecuada. ;Qué
har4 la persona? ;Har4d lo mismo que cuando el estimulo se
halla en su campo de visién? ;O trataré de aproximarse pero sin
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saber por qué (hasta que haga contacto manual con el vaso)? ;O
no haré nada? Lo que sostenemos es que no har4 nada, basan-
donos en parte en anécdotas comunicadas por esas personas, y
en parte sobre la base de la observacién.”

El punto no es que alguien en esta situacién no pueda
actuar sino més bien que no actiia. Durante toda su vida (al
menos hasta el momento de su herida) el paciente se ha
acostumbrado a que sus acciones con respecto a objetos percibidos
sean “sancionadas” por la sensaci6n... y parece que los viejos
habitos no mueren ficilmente.

La gente puede, por supuesto, aprender que lo que con
anterioridad les parecié irrazonable es razonable después de
todo. Probablemente todos hemos pasado por ese tipo de
reeducacién con respecto a esos portones en los aeropuertos que
se abren como si fuese magicamente cuando empujamos un
carrito hacia ellos, sin ejercer nuestra “razonable fuerza”.
Igualmente podria ser posible que el paciente de visién a ciegas
aprenda a confiar en el conocimiento perceptivo simpliciter, sin
disponer de “datos sensoriales razonables”. Pero el peligroenel
caso del aeropuerto es que un dia podemos empujar un carrito
hacia un portén que no se abre, e igualmente habria peligros
reales —del tipo que estudiaremos en el préximo capitulo— al
actuar sin el aval de la sensacién.

Estamos en aguas inciertas, con ciertas contracorrientes
que hay que atravesar. El argumento, no obstante, va siendo
orientado hacia un nuevo papel para la sensacién en la econo-
mia mental de los seres humanos. La sensacién otorga una
cualidad de “aqui y ahora”, asi como también una yo-idad a la
experiencia del mundo, de las cuales est4 privada la percepcion
pura en ausencia de la sensacién.
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13

Fuego en la mano, puiial
en la mente

Cuando a Aristételes le decian que alguien se habia estado
burlando de él a sus espaldas, su respuesta acostumbrada era:
“Permitanle incluso golpearme, con tal que yo no esté alli”.
Podria haber agregado: “o siempre que yo ‘simplemente sepa’
acerca de ello pero no lo sienta”.

Debo ahora reintroducir las respuestas afectivas en el
cuadroy extender la discusion a otras modalidades sensoriales,
ademads de la visual.

Supongamos que hay un carbén al rojoen la parrilla, y que
extiendo mi mano hacia él. A medida que mis dedos se aproxi-
man al carbén siento una sensacién de mi mismo al ser chamus-
cado y percibo el carbén que estd alli afuera como estando
caliente. Cuando aparto mi mano la sensacién (pronto) se disipa
y mis dedos dejan de doler... aunque todavia sé que el carbén
estd caliente. Supongamos, por cierto, que simplemente lo miro.
Siento que la luz que llega a mis ojos es roja y percibo el carbén
que esta alli afuera como estando al rojo. Cuando aparto la
mirada o cierro mis ojos la sensacién visual desaparece y
cualquier respuesta placentera a esta ignea sensaciéon roja
cesa... aunque todavia sé que el carbén esté al rojo.

Los dos casos, tacto y visién, son paralelos. El chamusca-
miento de mis dedos y 1a recepcién de la luz roja en mis ojos son
hechos acerca de mi, mientras que lo caliente y lo rojo del carbén
son hechos acerca del carbén. Pero el caso del tacto muestra con
la mayor claridad cémo el placer o el dolor se hallan vinculados
con la presencia de la sensacién. Aunque el conocimiento
perceptivo puede a veces tener connotaciones afectivas, susci-
tadas a través de asociaciones secundarias con la sensacién, tal
conocimiento es, por si mismo, afectivamente neutral.
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Puesto asi, el punto resulta obvio, y la explicacién para él
también obvia: que “simplemente saber” no puede tener co-
nexién inmediata con el bienestar corporal de uno. Sin embargo
se torna, si no menos obvio, si mas interesante cuando se cae en
la cuenta de que lo que es vilido para el conocimiento de lo que
esta sucediendo en algiin otro lado fuera de la superficie corpo-
ral, es igualmente valido para el conocimiento de lo que ha
sucedido en algin momento otro que el momento presente. De
hecho no hay mas motivo para que alguien deba sentir dolor al
recordar haber sido chamuscado por un carbén ardiente hace
una hora, que para que deba sentirlo al saber que hay ahora un
carbén ardiente a un metro de distancia.

John Locke reconocia esto. “El placero el dolor”, escribié en
el Ensayo, “que acompafian la sensacién real, no acomparian el
retorno de esas ideas sin los objetos externos. (...) Asi, el dolor
del calor o del frio, cuando revivimos la idea de ello en nuestras
mentes, no nos causan perturbacién; la cual, cuando fue senti-
da, resulté muy penosa.”®6

También los poetas han llamado la atencién sobre la
pobreza afectiva de las im4genes revividas. En el Ricardo II de
Shakespeare, cuando Bolingbroke es exiliado de Inglaterra,
sus amigos tratan de consolarlo sugiriéndole que siempre
puede encontrar consuelo recordando dias m4s felices o pensan-
do acerca de ellos. Bolingbroke replica:

iOh! ;Quién pudiera sostener un fuego en la mano
al pensar en el C4ucaso escarchado?

(0 saciar el 4vido filo del hambre

con la mera imagen de un festin?

(O revolcarse desnudo en la nieve de invierno
pensando en un fantdstico calor estival?87

Oh no, dice, un recuerdo o un pensamiento no otorga
ningun consuelo cuando los hechos de la estimulacién presente
se oponen tanto a él.

La expresién de Shakespeare —“mera imagen”— lo sinte-
tiza, y me lleva a la cuestién mas general que quiero analizar,
a saber, que no sélo el conocimiento perceptivo puro sino todas
las otras “ideas no sentidas” (recuerdos, pensamientos, image-
nes, etc.) son meras. Meras precisamente porque les faltan las
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ricas vestiduras de la sensacién. Esto no implica que tales ideas
no sentidas carezcan de contenido, ni siquiera que sean entera-
mente de caracter no-sensorial. Pero si implica que tienen una
deficiencia severa en cuanto a la densidad cualitativa que
provee caracteristicamente la sensacion.

Considérese un ejemplo que hallegado a ser favorito de los
filésofos: la “vaca colorada” (“Yo nunca vi una Vaca Colorada /
Ni espero nunca ver ninguna, /Mas puedo decirle, camarada, /
Que prefiero verla a ser una.”®). Trate de imaginar una vaca
colorada con todo el detalle posible. Es de presumir que usted
tendra una idea bastante clara de hacia dénde apunta la cara
de la vaca, de si tiene cuernos, y quizas hasta de si lleva una
campana al cuello o un cubo de leche bajo sus ubres. Usted no
tendra, ademads, ninguna duda de que es una imagen visual (la
imagen de algo visto) més que una imagen tactil u olfativa. Pero
sin embargo lo colorado de laimaginaria vaca colorada sera casi
con certeza de menor cuantia, mds transhicido, mas efimero
que cualquier colorado que usted haya visto en la vida real:
imaginar una vaca colorada simplemente no es lo mismo que
tener una sensacién colorada (o al menos una sensacién colora-
da digna de ese nombre).

0, para cambiar de modalidad, consideremos que escucha
un pensamiento verbalizado en su cabeza. Supongamos que
piensa para usted mismo: “La lluvia en Villalonga cae mayor-
mente sobre la llanura”. Es probable que usted pueda decir qué
voz pronuncia esas palabras imaginarias (casi seguramente
serd su propia voz, pero podria, por ejemplo, ser lavozde Audrey
Hepburn, tal como usted la recuerda en Mi bella dama); usted
podria describir el tipo de pronunciacién (culta o con un acento
definido) o ser capaz de decir si las elles y las yes se distinguen
debidamente o no. Usted no tendrd dudas de que la imagen es
una imagen auditiva (la imagen de algo oido). Pero, de nuevo, lo
mismo que con la vaca colorada, los sonidos imaginados no
poseeran la densidad de los sonidos reales que llegan al oido.

Compare el imaginar los sonidos “swish, swish” con el
ofrlos efectivamente (la razén de haber elegido este ejemplo
resultara evidente enseguida). Las dos experiencias no son,
presumiblemente, equivalentes. Y sin embargo podria ser posi-
ble, al menos en principio, idear circunstancias en las cuales las
dos experiencias sf serian equivalentes.
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He aqui un casoreal.?? En 1928 se presenté en un hospital
de Boston un paciente que habia nacido con un amplio ramillete
de vasos sanguineos anormales en la parte trasera de su
cerebro, en la regién de la corteza visual. Para sorpresa de los
doctores, les relaté que, siempre que abria los ojos, ofa un ruido
de swish, swish, como el sonido del viento soplando en sus oidos.
Pero no se trataba de algo imaginario; era una audicién de
sonidos reales. Y cuando los doctores aplicaron un estetoscopio
al craneo del paciente, ellos también pudieron escuchar el
swish, swish. El ruido podia aparecer, por ejemplo, cuando el
hombre empezaba a leer un diario, y se detenia cuando cerraba
los ojos.

La explicacién, si bien inusual, no tenia muchas vueltas.
Siempre que la corteza visual se activa al recibir estimulos
desde los ojos, se produce —en todas las personas— un incre-
mento en el flujo sanguineo a esta parte de la corteza (afin de
ayudar, por asi decirlo, a llevar a cabo el trabajo extra). En esta
persona en particular, sin embargo, el incremento en la corrien-
te sanguinea iba a los vasos anormales, y mientras pasaba por
ellos hacia un ruido audible. De modo que este hombre estaba,
en efecto, “oyéndose a si mismo ver”.

Ahora, en vista de esto, uno podria inventar otro caso: el de
un paciente que naci6 con vasos anormales similares en la
region de su corteza auditiva, en lugar de su corteza visual.
Siempre que este hombre empezaba a escuchar un sonido
externo oiria presumiblemente el swish, swish de la sangre que
pasaba por sus vasos en la corteza auditiva (o sea que oiria tanto
el swish, swish como el sonido externo originario). Estaria,
efectivamente, “oyéndose a si mismo oir”.

De modo que ahora viene el crucial experimento mental.
Es sabido (como se analizars en el capitulo siguiente) que las
cortezas visual y auditiva se activan no sélo cuando existe
estimulacién externa a través de los ojos o los oidos sino
también cuando el sujeto meramente imagina una escena o un
sonido. De ese modo, el paciente de Boston, presumiblemente,
hubiera oido swish, swish incluso si se hubiera limitado a
imaginar que leia un diario (aunque esto nunca fue objeto de un
experimento); y en forma similar nuestro nuevo paciente lo
oiria aunque se limitara a imaginar que oye un sonido externo.
Pero entonces supongamos que el sonido que imaginaria oir
fuese “swish, swish”: él se hallaria a si mismo oyendo, como
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sonido real, el mismo sonido que imaginaba. Asi que (quiza por
primeravezen la historia humana) tendriamos un hombre cuya
imagen autogenerada de un sonido se acompaina de la sensacién
plena de ese sonido llegando a sus oidos.

Este caso es tan tonto que espero que demuestre lo que
pretende, a saber: que la situacién de este paciente es por
completo diferente de la de la gente normal.

El“sentido” de la imagineria —o, mas bien, la falta de é1—
le confiere, quizds, un caracter desconcertante. Pero no hay
realmente demasiado que deba desconcertar. De hecho, si uno
piensa biolégicamente, seguramente resultaria mucho maés
desconcertante si la gente experimentase sensaciones plenas
asociadas con meras imagenes, recuerdos o pensamientos.

Las sensaciones, como hemos visto en capitulos anteriores,
poseen un papel biolégico bien definido como representaciones
de “lo que esta actualmente sucediéndome a mi como ente
corpéreo”. Las sensaciones preparan al sujeto a tomar medidas
inmediatas para extender, mejorar su situacién presente o
escapar de ella en vista de la estimulacién que llega a la
superficie de su cuerpo. Y constituiria un claro error biolégico
el que una persona se representase una imagen de lo que le
podria estar pasando —si fuese en otro momento o si estuviese
en otro lugar— como una sensacién presente. Si un ser humano
pudiese hacer —y por tanto muy probablemente hiciese— algo
como sostener un fuego en su mano pensando en el Caucaso
escarchado, o satisfacer su apetito con la mera imagen de un
festin, lo mas probable es que acabara muerto de hambre y
cubierto de ampollas. La seleccién natural probablemente lo
eliminaria (lo mismo que a cualquier otro fantasioso) dentro de
esa generacion.

Hay, por tanto, excelentes razones evolutivas para que la
imaginacién sea relativamente desnuda. Es fundamental que,
cuando una persona evoca imagenes de estimulacién no pre-
sente, las identifique como siendo “irreales”. Y la propia au-
sencia de sensacién puede inmediatamente lograr esto: sir-
viendo para poner, por decirlo asi, signos de alarma en torno de
esas imdgenes, a fin de indicar que “esto no es lo que podria
parecer”.

Mencioné al Bolingbroke de Shakespeare, pero ;qué hay
de Macbeth? Cuando Macbeth, en la obra, tiene la visién de un
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puiial, estira la mano para aferrarlo y se encuentra a si mismo
asiendo el aire vacio:

¢No eres acaso, visién fatal, sensible

a los sentidos tanto como a los ojos?

(O no eres sino un puifial en la mente, artilugio falso
que proviene de un cerebro acalorado?®?

Para Macbeth la irrealidad de 1a imagen se revela cuando
no obtiene la esperada retroalimentacién de parte de su mano.
Pero las lineas de Shakespeare podrian describir aun mejor el
caso usual en que imégenes ordinarias se revelan rapidamente
como creaciones del cerebro mediante el test de si son “sensi-
bles” en alguna medida.

En general, si una persona se halla alguna vez en duda
respecto de si lo que estéd viendo se relaciona con lo que est4
fisicamente presente, siempre puede verificarlo preguntdndo-
se: “,Cémo se siente en el nivel de la sensacién visual?” Si la
respuesta a esta pregunta es “No parece correcto” —en otras
palabras, que no estd teniendo las sensaciones que esperaria
tener— puede estar bien seguro de que su mente desvaria.

Las excepciones confirman la regla. El iltimo capitulo se
concentré en el caso de la vision a ciegas, en que el paciente no
confia en la informacién vdlida que sus ojos le estan dando
porque no parece correcta. Pero mas familiares son esos casos
en que gente comun si confia en informaciones no vdlidas porla
razén opuesta. En los suefios, por ejemplo, lasimagenes oniricas
son “sensibles” para muchas personas, o sea que estdn acompa-
nadas por la riqueza plena de la sensacién, y los colores,
sonidos, olores, contactos y estimulos sexuales son experimen-
tados como silos estimulos estuvieran haciendo impacto directo
sobre el sofiante.

“Los sueifios”, escribié Samuel Coleridge, “no son sombras
parami, sino las realidades sustanciales dela vida.”! Y cuando
esto es asilas respuestas afectivas estdn también presentes. De
aqui que el sofiante pueda gritar de miedo, o tener un orgasmo,
o llorar ldgrimas de verdad, si bien estas reacciones son
(biolégicamente) bastante inadecuadas. Lo que es mas, el
sofiante iniciaria acciones voluntarias si s6lo pudiese hacerlo, y
es sélo porque en el estado de suefio sus miisculos voluntarios

106



se hallan efectivamente paralizados que se queda donde esta.

Lo mismo vale con frecuencia en las alucinaciones despier-
tas que resultan de patologia o de drogas, de modo que el
alucinado puede luchar contra un torturador imaginario, o
sentirse disgustado por un olor imaginario, o esconder sus 0jos
del resplandor de la gloria del Sefior. Y aqui las consecuencias
pueden llegar a ser m4s serias ya que es libre de moverse.

Por fortuna —o sea, porque se halla evolutivamente bien
manejada— la mayor parte de la imagineria de vigilia no posee
esta cualidad sensorial de fachada. Porque eso significa que
podemos jugar, por asi decirlo, con recuerdos, imagenes y
pensamientos sin ceder nuestro contacto con la realidad del
momento presente.

La propia palabra “presente” proviene del latin prae-sens.
Prae significa “en frente de”, y sens es el participio presente de
sum (“Soy”). Pero sens es también la raiz del participio pasado
de sentio (“Siento”). Asi, sens oscila ambiguamente entre “ser”
y “sentir”, y praesens lleva la implicacion de “ser frente a un ser
sensible”. Correspondientemente, el presente subjetivo estd
compuesto por lo que una persona siente que le est4a pasando;
y cuando deja de tener sensaciones —como cuando ingresa en
un dormir sin suefios 0 muere— su presente termina.

Escribi que nohay nada demasiado desconcertante en todo
esto. Pero no obstante hay aun algo mas bien desconcertante
acerca del modo como experimentamos las imagenes. Supo-
niendo que las imédgenes no implican sensaciones plenas, no
obstante si parecen tener algin tipo de componente sensorial
en ellas: parecen implicar mas que un “simplemente saber”.

Recuerde el ejemplo de mirar alrededor de la habitacion,
cerrando los ojos, y luego tratando de alcanzar un objeto. El
hecho de que en esta situacién usted lo alcance correctamente
demuestra que usted realmente sabe dénde est4 el objeto y qué
forma tiene; pero usted probablemente no tiene —y ciertamen-
te no necesita— una imagen visual concurrente. Por el mismo
motivo, cuando sugeri que la visién a ciegas puede constituirun
caso paradigmético de “simplemente saber”, no quise, por
cierto, sugerir que a lo que se parece tener visién a ciegas es lo
mismo que a lo que se pareceria tener una corriente continuade
imagenes visuales. Si tener visién a ciegas fuera comoeso, es de
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presumir que el paciente noslo diria... pero no nos dice nada por
el estilo.

Pero si simplemente saber que algo estd sucediendo all4
afuera es menos que tener una imagen de ello, mientras que
sentir algo que le sucede a la superficie de mi cuerpo es m4ds,
{dénde encajan las imagenes en el esquema total?

Como no existe al presente una teoria de la imagineria
generalmente aceptada, el camino est4 abierto para una hipé-
tesis que de otra manera Yo no me atreveria a proponer.
Describiré esta hipétesis con cierto detalle en el préximo capi-
tulo. Porque necesito una teoria de la imagineria. De otra
manera, cuando empiece a hablar de la conciencia me encontra-
ré tan confundido como parecen haberlo estado todos los otros
comentadores acerca del problema de dénde poner esas repre-
sentaciones mentales que, entre sensacién y percepcién, no son
ni fu ni fa, ni tampoco una buena falsa pista.
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14

Pensé que veia un elefante

A fin de explicar esta hipétesis acerca de la naturaleza de
la imagineria debo volver a ciertas consideraciones prelimina-
res acerca de la diferencia en cuanto a categoria epistémica de
la sensacién y la percepcién; o sea su categoria en cuanto
portadores del conocimiento de los hechos.

Aqui, nuevamente, tenemos el diagrama badsico de los
canales paralelos, sensoriales y perceptivos:

sensacion de lo

que me estd pasando
objeto — luz en la retina —

percepcién de lo que

estd pasando alla afuera

Es probable que podamos suponer que, siempre que al-
guien esté siendo estimulado en la superficie de su cuerpo,
podra decirse que hay una verdad del asunto acerca de “lo que
me estd pasando a mi” y acerca de “lo que esta pasando alla
afuera”. Cuando, por ejemplo, miro un carbén al rojo, Aay un
patrén de estimulacién determinado en mi retina, y Aay un
objeto fisico determinado all4 afuera.

Sin embargo, resulta claro que los medios de acceso de la
persona a los dos tipos de hay, a través de la sensacién y de la
percepcion, no se hallan a la par. El proceso de representacién
sensorial no precisa implicar mucho mas que confeccionar una
copia interna del estimulo fisico tal como est4 teniendo lugar en
la superficie corporal; pero el proceso de la representacién
perceptiva tiene que implicar algo més parecido al armar un
relato acerca de qué es lo que este estimulo significa que ocurre
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Figura 2

en el mundo externo. Asi, entonces, mientras la sensacién
suministra conocimiento relativamente directo y cierto acerca
de “lo que me esta pasando a mi”, la percepcién puede proveer
s6lo un conocimiento relativamente indirecto y condicional
acerca de “lo que esta pasando all4 afuera”.

Una ilustracién elemental exhibe esta diferencia entre
copiar y relatar. La figura 2 es 1a famosa esposa/suegra disefia-
da por Edward Boring. Si usted presta atencién a la percepcién,
y se concentra en lo que la imagen significa como que se halla
alli afuera, descubrira probablemente que su canal perceptivo
sale con una de dos historias alternativas: o bien percibe a una
mujer joven (con el perfil hacia laizquierda) o bien a una sefiora
mayor (con su barbilla sepultada en su cuello de pieles), y en la
medida en que contintde mirando, puede alternar entre una y
otra historia. Pero si en lugar de eso presta atencién a la
sensacién y se concentra en lo que usted siente que sucede en
sus ojos, descubrira que su canal sensorial le suministra una
representacién inequivoca de un patrén determinado de luz
blanca y negra.

La percepcién, en general, implica un procesamiento de
informacién mucho més complejo que la sensacién. Hubiéra-
mos podido por tanto muy bien esperar que el modo como el
cerebro se desenvuelve en las dos tareas habria de ser bésica-
mente diferente. Y, si bien muy poco es lo que se sabe con
seguridad, existen buenas razones para suponer que el canal
sensorial hace uso de procesamiento “analégico” y termina en
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una representacién pictérica (algo asi como una pintura en el
cerebro), mientras que el canal perceptivo hace uso de procesa-
miento “digital” y termina en una representacién proposicional
(que se asemeja mas a una descripcién en palabras).

Como quiera que sea, la percepcién indudablemente re-
quiere mas suposiciones ad hocy calculos mas aventurados que
la sensacion: la copa de la estimulacion y el labio de la represen-
tacion se hallan mas separados. Y por esa razén resulta inevi-
table que la percepcién falle en sus cdlculos con mucha mayor
probabilidad que la sensacién.

Afortunadamente (por razones que hemos de analizar en
breve)los errores de percepcién, en circunstancias normales, no
son por lo general serios. Pero si se quiere una muestra de los
peligros potenciales sélo es preciso recordar lo que puede
ocurrir cuando el canal perceptivo, por una u otra razén, no
funciona bien. Por ejemplo, las personas que sufren de agnosias
visuales del tipo descrito mas arriba efectian juicios percepti-
vos que no s6lo no son exactos sino ni siquiera aproximadamen-
te correctos. Un paciente agndsico puede percibir un peineenun
par de tijeras, y, al pedirle que use el objeto en cuestién, hacer
como que se lo pasa por el cabello. Oliver Sacks ha descrito un
paciente que, notoriamente, tomé a su esposa por un sombre-
r0.92

Cuando el canal sensorial funciona mal, sin embargo
(siempre que no se descomponga del todo, como sucede en la
visién a ciegas), los errores tienden a implicar distorsiones del
campo sensorial mas que equivocaciones francas. En los casos
de la que ha sido llamada “metamorfopsis” visual, un paciente
puede tener la impresién de que partes de la imagen visual se
estan agrandando o reduciendo, o de que los colores se van
desvaneciendo, pero la topografia general del campo se mantie-
ne mas o menos intacta.?

Estos diferentes patrones de error son precisamente lo que
podriamos esperar si los dos canales emplearan efectivamente
estilos de procesamiento de la informaciéon muy diferentes:
digital versus analégico, proposicional versus pictérico. Amodo
de analogia, considérese el juego del Teléfono Roto. Si los
participantes se sientan en circulo y se pasan un mensaje verbal
(es decir, proposicional), un solo error pequeiio puede derivar en
cambios profundos de significado, como cuando “la vida es
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desagradable, baja y bestial” se transforma en “la viuda es de-
sagradable, baja y bestial”. Pero si en lugar de eso los partici-
pantes pasaran la copia de un dibujo, es probable que un solo
pequefio errorresultararelativamente insignificante. Unmapa
de Gran Bretafia, por ejemplo, seguiria siendo reconocible como
mapa de Gran Bretaria. La percepcion, en funcién del riesgo que
entrafa, se parece mucho mas al primer juego, y 1a sensacién,
.al segundo.

Ahorabien, no puede caber duda de que el error perceptivo,
de no ser generalmente corregido, hubiera resultado ser una
calamidad biolégica. E1 hombre que regularmente confunde a
su esposa con un sombrero (o, peor atin, su sombrero por una
esposa) va derecho a la extincién.

Algo, por tanto, debe hacerse respecto de la percepcién. En
el curso de la evolucién deben de haberse dado fuertes presiones
selectivas en favor del desarrollo de cierto tipo de mecanismo
detector de errores, alguna manera de verificar los resultados
de un célculo perceptivo antes de actuar sobre la base del
mismo. Y el hecho de que actualmente la mayoria de la gente,
en circunstancias normales, no cometa en conjunto gruesos
errores perceptivos, constituye un fuerte indicio en el sentido de
que realmente se ha encontrado una solucién natural para este
problema.

Es importante analizar cudl podria ser esa solucién, no
s6lo a causa de su interés intrinseco sino porque encierra la
clave de desarrollos futuros.

Supongamos que le preguntaran: “;Cuél es la raiz cuadra-
dade 143.6417?” Siusted sabe calcular raices cuadradas, llegara
eventualmente a la respuesta 379. Pero supongamos que usted
se preocupa porque podria haber cometido un error en sus
cdlculos. En ese caso el modo obvio de verificar la respuesta
seria ir por la inversa y preguntarse: “;Cuil es el cuadrado de
379?” Siempre que usted terminara en el mismo nimero con el
que comenzd, podria estar bien seguro de que su respuesta fue
correcta. De hecho, si s6lo pretendiese una verificacién aproxi-
mada, podria simplemente observar que, como el dltimo digito
de379esun9,yel cuadradode9es 81,379 sélo puede ser la raiz
cuadrada de un nimero que termina con 1. Por cierto, simple-
mente elevando al cuadrado el dltimo digito de su respuesta,
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usted podria detectar rapidamente, en promedio, el 80 por
ciento de todos los errores aleatorios.

Esta estrategia del “eco rebotando al origen” es una estra-
tegia de deteccién de errores muy conocida por los tecnélogos de
lainformacion, quienes, en una serie de circunstancias, pueden
tener necesidad de verificar que una operacién ha sido realiza-
da correctamente o que un mensaje ha sido decodificado como
corresponde, o simplemente que una sefial ha conseguido atra-
vesar un canal ruidoso. El truco es deshacer la operacién,
recodificar el mensaje o enviar la sefal de vuelta a su origen, y
en cada caso comparar los datos reconstruidos con el original.
El procedimiento podria denominarse la “estrategia del Gran
Viejo Duque de York” (por el duque que “arriba por la montaiia,
hasta las nubes tocar, /1levé a los diez mil hombres que tenia /
y luego los hizo bajar”).

(Por qué, entonces, no podria emplearse una versién de la
estrategia del Gran Viejo Duque de York en el caso del procesa-
miento perceptivo? El perceptor podria empezar por preguntar-
se, en efecto, “Este estimulo en mi retina, ;a qué corresponde en
el mundo externo?” Tras una serie de complicados célculos
llegaria a la respuesta, que podria ser “un sombrero”. Pero
luego, sélo para asegurarse de no haberse equivocado, trataria
de reconstruir el estimulo retiniano original a partir de la
representacién perceptiva. Si resultara que el estimulo recons-
truido corresponde al estimulo original, todo estaria bien. Pero
si no lo hiciera —porque, digamos, el estimulo original fue
producido por luz proveniente de una esposa y no de un
sombrero— algo debe de haber andado mal.

Esta estrategia no detectaria todos los errores perceptivos,
porque a veces una conclusién perceptiva errénea podria refle-
jar con precisién los datos originales. Pero al menos podria
contarse con ella para captar los peores. Y siempre que se
requiriese sélo una garantia parcial, podria disponerse del
mismo atajo que en el caso del ejemplo numérico. De ese modo
el perceptor podria sentirse lo suficientemente seguro si fuese
simplemente a reconstruir una versién aproximada del estimu-
lo y a cotejarlo con el original; por ejemplo, no el sombrero en
toda su riqueza sino una versién abocetada o caricaturesca,
suficiente al menos para suministrar un cotejo negativo con una
esposa.

Es verdad que la reconstruccién de una versién incluso
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caricaturesca del estimulo original no seria posible, salvo que se
conservase una gran cantidad de informacién contextual acerca
del objeto percibido que de otro modo resultaria redundante,
como, por ejemplo, acerca de dénde se encontraba en relacién
con la direccién de la mirada, a qué distancia se hallaba,
etcétera... nada de lo cual tendria que ver directamente con el
hecho de que el objeto es un sombrero. Pero todo hace suponer
que esa informacién contextual se encuentra de hecho disponi-
ble en el nivel perceptivo.

Cuando percibimos un sombrero percibimos tanto loque es
como dénde estd; y el hecho de que podemos aferrarlo con
precisién, adaptando nuestra mano exactamente a sus contor-
nos, muestra que debemos de haber conservado toda la infor-
macién relevante acerca de en qué posicién se encuentra en
relacién con nuestro cuerpo. Por cierto, cuando, a fin de aferrar
un objeto percibido, enviamos sefiales de comando a nuestros
dedos, debemos de estar efectuando un trabajo de célculo
retroactivo muy similar al que se requeriria para reconstruir
los estimulos retinianos, regenerando en ambos casos una
descripcién analégica sobre la base de una digital.

Si esta es, en principio, la estrategia que se emplea, jcomo
podria ponérsela en practica en el cerebro? En particular,
;donde podria uno esperar que tuviese lugar la comparacién del
estimulo reconstruido con el estimulo original?

Una respuesta posible podria ser: en el propio érgano
sensorial. Asi, en el caso de la visién, la informacién que
comienza en el ojo podria ser despachada al “centro perceptivo”
en el cerebro y luego despachada de vuelta al ojo. Pero esto no
resulta plausible por diversas razones, de las cuales una —y no
la menos importante— es que para el momento en que el
estimulo reconstruido volviese al ojo el estimulo original, con
toda probabilidad, ya no estaria presente, por ejemplo porque el
ojo se habria movido.

Existe, no obstante, una alternativa obvia y mejor que
podria servir como lugar geométrico de comparacién, a saber, el
lugar del cerebro donde, casualmente, una copia superviviente
del estimulo original ya ha sido preparada, o, en otras palabras,
dondequiera que sea que se den las representaciones sensoria-
les. De modo que el “centro perceptivo” podria muy bien enviar
su reconstruccién del estimulo directamente al “centro senso-
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rial”, donde tendria lugar una comparacién con lo que ya esta
alli.
El esquema, entonces, podria ser algo como esto:

sensacioén de lo que

me estd pasando a mi
objeto —» luz en la retina — - T

percepcion de lo que

esta pasando alla afuera

Si existiera una correspondencia lo suficientemente bue-
na, larepresentacién perceptiva seria aceptada; de otramanera
tendria que ser revisada de inmediato.

Dentro de un momento se vera claramente c6mo todo esto
puede tener que ver con el asunto de la imagineria. Pero
primero, para distraerse un poco de tanta teoria, puedo citar
ciertos provocadores indicios que apuntan a que algo como esto
esta ocurriendo en el sistema visual humano: indicios de una
aparente “influencia arriba-abajo” de la percepcién sobre la
sensacion.

La figura 3 muestra la “ilusién de la tabla de la mesa”
(ilusién que, curiosamente, pasé inadvertida hasta hace veinte
afios?). La mesa parece haber sido dibujada en perspectiva
invertida, con el lado m4s lejano mas largo que el mas cercano.
Pero si usted la mide con una regla descubrira que la tabla de

Figura 3
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la mesa ha sido dibujada como un paralelogramo perfecto, con
los lados opuestos iguales.

Nétese que aqui se trata de una ilusién en el nivel de la
sensacién tanto como de la percepcién. No es simplemente que
elladolejano de la mesa percibida como tridimensional parezca
ser mas largo que el lado cercano; es que la imagen de la linea
superior, tal como es sentida como estimulo retiniano, parece
ser més larga que la de la linea inferior.

De modo que ;cudl explicacién adoptar? Es preciso recono-
cer que nada de lo que he propuesto hasta ahora implicaria que
la sefial enviada desde el centro perceptivo al centro sensorial
pudiera realmente modificar la representacién sensorial del
estimulo visual. Pero es fécil creer que, si dos representaciones
del mismo estimulo llegan al mismo lugar, podria haber alguna
medida de interaccién entre ellas.

Quiza lo que ocurre es esto. El centro perceptivo, al aplicar
las leyes de la perspectiva lineal, est4 efectuando una correcta
interpretacién tridimensional del dibujo: como una mesa en la
cual el lado lejano es m4s largo que el cercano ysehalla,alavez,
més alld de éste. A fin de verificar esta interpretacién est4
entonces tratando de reconstruir el estimulo visual mediante,
entre otras cosas, una destruccién de la perspectiva. Sin embar-
go, nola destruyelo suficiente, con el resultado de que la versién
reconstruida del estimulo retiniano que es enviada al centro
sensorial presenta la linea de arriba ligeramente mas larga. El
cotejo, sin embargo, da un resultado tan correcto que, en lugar
de rechazarse la representacién perceptiva, la propia represen-
tacién sensorial est4d siendo modificada para que se adecue.

Tlusiones similares, con interpretaciones similares, fueron
estudiadas en las décadas de 1930 y 1940 por psicélogos expe-
rimentales interesados en lo que se denomina “constancia
perceptiva”. Ellos descubrieron que existe una tendencia gene-
ral de la visién en el sentido de que la representacién sensorial
del estimulo sea empujada, por asi decirlo, hacia una perspec-
tiva “ideal” del objeto externo, como si el objeto fuera visto
plenamente de frente. '

La figura 4, por ejemplo, es un diagrama tomado de un
trabajo cldsico de Robert Thouless.®® Muestra qué aspecto
presenta un disco circular inclinado a un observador que presta
atenci6n a su experiencia sensorial. Se le pidié al sujeto que
mirase el disco, que estaba colocado horizontalmente sobre una
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mesa, y que comparase su “apariencia” con la de una serie de
elipses mantenidas ante él en forma vertical. Comenta Thouless
que, para asegurarse de que el sujeto hubiera entendido lo que
se pedia de él, “por lo general le he dado una practica prelimi-
nar, (...) seflalando el hecho de que no quiero saber ni cual es la
verdadera forma del objeto ni c6mo cree que deberia parecer,
sino simplemente la forma que asume para él. Hasta el sujeto
mas ignorante entiende a la perfeccién estas instrucciones”.
Los resultados mostraron que los sujetos juzgaban consisten-
temente la apariencia del estimulo eliptico en la retina como
mas circular de lo que deberia ser.

Thouless dio a este efecto una denominacién general:
“regresiéon fenoménica al objeto real”. “Fenoménico”, tal como
empled el término, cobraba significado en el terreno de la
sensacion, mientras que “objeto real” cobraba significado en el
terreno de la percepcion. Afirmé que “la ley de la regresion
fenoménica” consistia en que “cuando un estimulo que por si
mismo daria lugar a un cierto caracter fenoménico [0 sea
sensorial], se presenta junto con indicios perceptivos que indi-
can el cardcter ‘real’ del objeto, el caracter fenoménico resultan-
te no es ni el indicado por el estimulo aisladamente ni el
indicado por los indicios perceptivos, sino un compromiso entre
ambos”.

Sin un esquema del tipo propuesto mas arriba (aunque no
necesariamente éste mismo), la influencia descendente de la

Figura 4
Forma real dada por el circulo, forma retiniana dada por la uniformi-
dad de la elipse, “forma fenoménica” dada por el contorno de la elipse.
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percepcion ala sensacién que esto implica resultaria desconcer-
tante. :

Todo lo analizado hasta ahora en este capitulo ha tenido
que ver con la percepcién y la sensacién en presencia de
estimulacién proveniente de objetos exteriores. Pero esto dista
s6loun facil pasode relacionarlo conlasimagenes autogeneradas.

Puede que ayude a focalizar el argumento el que describa
(lo mejor que puedo) mi propia experiencia cuando, por ejemplo,
tratodeimaginar una vaca colorada. Para hacerlo mas fatigoso,
aunque mas tipico, permitanme suponer que mis ojos estian
abiertos y que estoy mirando a través de la ventana el cielo
nublado. De esa forma llega a mi retina un estimulo competidor.

No es facil poner en palabras esta experiencia (y puede que
no sea la experiencia de todo el mundo), pero a grandes rasgos
parece ser ésta: “veo” una imagen fugaz de la vaca, que viene y
se va por encima del campo visual configurado que produce el
cielo nuboso. Y esta experiencia del “ver” estd compuesta de
varios elementos. En el nivel de la percepcién, lo que percibo
—mientras pueda aferrarme a ello— es de hecho y principal-
mente la representacién de una vaca (podria describir el color de
su piel, la forma de sus orejas, la postura de su cola); y, mientras
esto se mantiene, apenas percibo las nubes como hecho externo.
Pero en el nivel de la sensacién es mucho méas complicado. El
campo externo estd todavia alli, y lo que siento —incluso mien-
tras me aferro ala imagen— es predominantemente el estimulo
retiniano producido porlaluz que proviene del cielo nublado (me
percato de las manchas de color, etcétera). Pero ademas de esto
tengo lo que sélo puedo describir como una impresién ilusoria de
una imagen proyectada irregular, colorada y con forma de vaca:
una versién del estimulo retiniano que yo recibiria de una vaca
colorada si estuviese ahora ante mis ojos.

Para explicar esta experiencia a la luz del esquema que he
ido desarrollando, todo lo que hay que agregar son cuatro
proposiciones plausibles:

1) Las imdgenes surgen en (o al menos advienen a través
de) los centros perceptivos del cerebro.

2) Cuando el centro perceptivo se halla ocupado en generar
iméigenes se desvincula temporariamente de la percepcion
normal.

3) Cuando el centro perceptivo genera una imagen, el
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intento de verificar la existencia de errores perceptivos aun
continia, aunque en la realidad no hay nada con qué contras-
tarla. Hay, entonces, un intento de reconstruir el estimulo
originario que hubiera sido producido por ese objeto si éste
hubiese estado estimulando los érganos sensoriales (en condi-
ciones “estdndar” o “ideales™); y esta reconstruccién es enviada
al centro sensorial.

4) El estimulo reconstruido no concuerda con el estimulo
que realmente llega a la retina. De ahf que la representacién
imaginada sea rechazada. Y es por esa razén que resulta
extremadamente dificil aferrarse a la imagen.

Asi, en el caso particular de mi ejemplo, el diagrama que
sigue resulta ilustrativo:

sensacién de lo que me
estd pasando a mi

cielo nublado - luz en la retina —/ T

idea de una vaca
colorada ahi afuera

Laluz proveniente del cielo nublado estimulalaretinay da
lugar a sensaciones del modo usual; sin embargo, no da lugar a
percepciones porque este canal se halla temporariamente
clausurado. En lugar de ello, del lado perceptivo, el centro
perceptivo genera su propia representacién de una vaca, como
idea de lo que podria estar pasando alla afuera. Entonces el
centro perceptivo efectiia una verificacién de esta representa-
cién autogenerada al tratar de reconstruir el estimulo que una
vaca real ante los ojos hubiese provocado, y esto es enviado al
centro sensorial. Pero el estimulo reconstruido no concuerda.
De modo que la imagen es rechazada y la vaca imaginada se
desvanece de continuo, por lo que tiene que ser renovada.

Al hablar de mi propia experiencia de la imagen, dije que
la sensacién que correspondia al estimulo retiniano genuino es
“dominante” sobre la sensacién que corresponde al estimulo
imaginario. Como analogia (que puede ser mas que una analo-
gia) de este tipo de “dominancia”, considérese el fenémeno de la
rivalidad binocular, tal como tiene lugar en la visién ordinaria
cuando dos imagenes no compatibles llegan a los dos ojos. Por
ejemplo, mientras mira esta pagina coloque el dedo indice de su
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mano derecha delante de su ojo derecho, cerca de su cara.
Probablemente se descubta a si mismo mirando la pagina a
través de un dedo “fantasmal” transparente. Como usted ha
focalizadola pagina, el estimulo en su ojo izquierdo es dominan-
te y la sensacién correspondiente es completada por entero,
pero de cualquier manera el estimulo en el ojo derecho es
registrado hasta cierto punto.

La rivalidad binocular aparece cuando hay competencia
entre dos representaciones sensoriales que corresponden a dos
estimulos diferentes que llegan realmente a los dos ojos. Pero
pareceria enteramente plausible que existiese una rivalidad
similar en el caso de la imagineria, cuando hay competencia
entre la representacién sensorial de un estimulo genuino y la
representacion reconstruida de un estimulo imaginario.

Por cierto, las vacas imaginadas no se parecen mucho a
dedos fantasmales. Pero seguramente tienen un poquito de
dedos fantasmales. (Y, por supuesto, los fantasmas imaginados
—para quienes los ven— se parecen bastante a los dedos
fantasmales.)

En la situacién que acabamos de describir, con su dedo
indice colocado ante su ojo derecho, cierre su ojo izquierdo.
Ahora, por supuesto, el estimulo en su ojo derecho, con todo el
campo para si mismo, se torna dominante por derecho propio,
y su dedo aparece stbitamente “sélido”. Si la analogia se
sostiene, podriamos esperar que la intensidad sensorial de la
imagineriaresultase también considerablemente realzada cuan-
do la imagen dispusiera totalmente del campo; por ejemplo, si
no existiese un estimulo externo que llegase al ojo.

La mayoria concordaria en que es mas facil crear una
imagen visual fuerte al mirar una pared lisa, o atin mejor si se
cierran los ojos 0 en un ambiente oscuro. Reconociendo este
hecho, John Donne escribié: “Mejor templo el de poca luz, siorar
procuras; / Para ver sélo a Dios, me quedo a oscuras”.% Sin
embargo, hasta el mds deliberado quedarse a oscuras puede
resultar menos que suficiente para producir la ausencia com-
pleta de sensacién visual en los gjos. Pues lo que en su lugar
puede ser experimentado es la presencia positiva de la negrura:
la sensacién de que “ninguna luz llega a mis ojos”. Y esta
sensacion de negrura por lo general supera en riqueza sensorial
a cualquier imagen autogenerada.
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Para que no existiese ningin tipo de competencia de parte
de la representacién sensorial del estimulo en la retina, esa
representaciéon sensorial, presumiblemente, no tendria que
existir. Y la dinica situacién probable en que eso ocurriria seria
cuando lo que pasa de los ojos al cerebro resultase activamente
bloqueado, como sucede cuando una persona duerme.

(Qué pasa, entonces, con las im4genes que son generadas
en un cerebro durmiente? ;Qué pasa con los suefios? La diferen-
cia entre los suefios y la imagineria de vigilia reside, sospecho,
precisamente en esto. Cuando alguien duerme ninguna sefial
proveniente de la retina llega al centro perceptivo o al sensorial,
y de ese modo la imagineria onirica es duefia del campo.

En el diagrama, ahora, podemos excluir todo el lado iz-
quierdo:

sensacién de lo que me
estd pasando a mi

T

sueiio de lo que esta
pasando alla afuera

Cuando surge una “idea onirica”, el centro perceptivo
genera una representacién de los hechos externos apropiados y
luego trata de efectuar una verificacién de su propia represen-
tacién reconstruyendo el estimulo que los hechos oniricos hu-
biesen provocado si hubieran ocurrido en realidad. Pero ahora
el estimulo reconstruido no compite con ninguna otra represen-
tacién sensorial, y por eso puede dominar la sensacién, con el
resultado de que la imagen onirica es experimentada como
excepcionalmente rica. Ademés, como no hay nada que indique
ningin tipo de desajuste, no hay ahora nada que le diga al
centro perceptivo que revise sus célculos, con el resultado de
que laimagen onirica no se desvanece tan pronto como se forma.

En el caso de la imagineria de vigilia todas las imégenes
son, en efecto, tratadas como “errores”, y por eso es que noduran
mucho. Pero en el caso de los suefios, incluso si existiese un
error real al traducir una idea onirica a representacién
perceptiva, es de presumir que este error quedaria sin corregir
durante un lapso. Las consecuencias podrian ser tales como las
experimentamos: las imagenes oniricas no sélo serian mas
vividas y menos fugaces que las de vigilia, sino que serian
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también m4s propensas a extravagantes errores del tipo de los
de procesamiento digital. Si, por ejemplo, al sofiar con una
esposa el centro perceptivo generase equivocadamente larepre-
sentacién de un sombrero, el sofiante podria encontrarse a si
mismo pensando en una esposa mientras experimenta la ima-
gen de un sombrero; y asi permaneceria hasta que quizas algin
hecho aleatorio recalibrase el cdlculo perceptivo.

El cuento Sylvie and Bruno de Lewis Carroll capta exacta-
mente esta particularidad de los suefios.?” Algunos versos de la
“Cancién del jardinero” pueden redondear apropiadamente
este andlisis de la imagineria y el error perceptivo:

Crey6 ver una raposa

que una gaita soplaba marcialmente;
mas fue mirar de nuevo y descubrir
que era sélo una carta de su esposa.
“iCaigo en cuenta”, dijo, “finalmente”,
“De lo amargo que es vivir!”

Crey6 ver una serpiente de coral
enroscada en la cola de un jumento;
mas fue mirar de nuevo y comprobar
que no era sino el Martes de Carnaval.
“Si hay una cosa”, dijo, “que lamento,
“jes que no sepa rebuznar!”

Crey6 ver la barca de Caronte

que se acercaba a la ribera;

mas fue mirar de nuevo y comprobar
que no era sino un rinoceronte.

“8i éste”, dijo, “a comer se quedara,
“,qué nos dejaria para cenar?”

No lo remataré, empero, del todo con eso, porque existen
ciertos indicios cientificos que he mantenido en reserva.

Si la imagineria involucra una sefal enviada de vuelta al
centro sensorial, entonces —de tomarse literalmente el esque-
ma de arriba— eso implicaria que una y la misma &4rea del
cerebro debe activarse tanto cuando una persona siente un
estimulo externo como cuando estd generando una imagen
interna.
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Ahora bien, en el caso de la visién sabemos que cuando la
luz cae directamente sobre la retina del ojo tiene lugar una
activacién de la regién correspondiente de la corteza visual
primaria en la parte posterior del cerebro. Por otra parte, la
estimulacién eléctrica directa de este area de la corteza en un
sujeto humano despierto le produce sensaciones de luz, y
cuando este area se halla dafiada (como en la vision a ciegas) la
luz en el ojo ya no da lugar a ninguna sensacién. Podemos, por
tanto, concluir que la corteza visual primaria forma ciertamen-
te parte del canal sensorial. Con todo, este drea de la corteza se
halla a una distancia de tan sé6lo dos células nerviosas en linea
directa del propio ojo, y podria parecer en extremo inverosimil
suponer que es lo que he estado llamando centro sensorial —el
asiento de las sensaciones visuales, por decirlo asi—, y menos
atn que pudiese hallarse directamente implicado en la genera-
cién de imégenes visuales.

Resulta, por ende, tanto mas notable que recientes estu-
dios fisiolégicos hayan mostrado que la imagineria visual auto-
generada produce de hecho una activacién de la corteza visual.
Los datos provienen de estudios de la actividad eléctrica y del
flujo sanguineo del cerebro mientras los sujetos ejecutan tareas
tan variadas como visualizarse yendo de paseo, imaginar un
gatoy responder preguntas tales como “El verde de los pinos jes
més oscuro que el verde del pasto?” Martha Farah ha hechouna
resefia de esos estudios (que incluyen el suyo propio) y concluye
que “a través de tareas diversas se ha encontrado que la
imagineria visual involucra la corteza visual, mientras que eso
no sucede con otras tareas que son muy similares, salvo en lo
que respecta a la imagineria visual”.?8 Ademas, como sefiala
Farah, esos descubrimientos resultan complementados por
indicios de que, cuando la corteza visual se halla dafiada, tiene
lugar una pérdida no sélo de sensacién visual producida exter-
namente sino también de imagineria visual.

Este descubrimiento resulta ciertamente dramaético. Con
s6lo una pequeiia licencia de ciencia ficcién, pareceria posible
que, cuando alguien imaginase un gato, la imagen del gato
fuese “retroproyectada” sobre la retina (jdonde podria ser “vis-
ta” por otra persona!). Esta posibilidad no es, por supuesto, la
realidad. Pero la realidad es muy sorprendente. Y, para expli-
carla, se requiere de una hipétesis no menos sorprendente: la
hipétesis del “Gran Viejo Duque de York”.
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15
Aqui yace

Me he ido acercando sigilosamente a la gran cuestién de la
conciencia.

Mis arriba, cuando dije que la réplica de Aristételes —“Dé-
jenlo incluso que me pegue, con tal que yo no esté alli’— podria
haber rezado también: “o siempre que yo meramente sepa
acerca de ello pero sin sentirlo”, ya me estaba aproximando.
Porque podria haber dicho: “o siempre que yo no sea consciente
de ello en ese momento”. Y antes de eso, cuando me referia a la
visién a ciegas, me hallaba aun mas cerca, porque varios obser-
vadores han sostenido que el sujeto de la visién a ciegas, que
carece de sensacion visual e insiste en que no es un participante
presente en su propio proceso perceptivo, es “no consciente” de
ver.

De hecho, el drea general donde reside la conciencia se ha
ido tornando mds obvia capitulo tras capitulo. Y el objetivo debe
ser ahora elevarlo por encima de la superficie del agua y llevarlo
a tierra firme, como paso previo a examinar lo que se ha
capturado con mayor tranquilidad. Constituye, no obstante,
una presa notoriamente escurridiza, y si yo hubiera intentado
atraparla demasiado pronto —antes de tratar el problema de la
imagineria en particular— podria haber terminado con las
manos vacias.

Ha llegado el momento de hacer una serie de movimientos
rapidos. Aprovechando todolo que se ha analizado hasta ahora,
se pueden defender las siguientes afirmaciones:

1. Ser consciente es esencialmente tener sensaciones, 0
sea, tener representaciones mentales cargadas de afecto de algo
que me esta pasando aqui y ahora.
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2. Elsujetodelaconciencia, “yo”, es un si mismo corporizado.
En ausencia de sensaciongs corporales “yo” cesaria. Sentio, ergo
sum. Siento, por lo tanto soy.

3. Todaslas sensaciones se hallan implicitamente localiza-
das en la frontera espacial entre yo y no yo, y en la frontera
temporal entre pasado y futuro, o sea en el “presente”.

4. Para los seres humanos, la mayor parte de las sensacio-
nes tienen lugar en la provincia de uno de los cinco sentidos
(vista, sonido, tacto, olfato, gusto). De ahi que la mayor parte de
los estados de conciencia humanos tengan una u otra de esas
cualidades. No existen estados conscientes no sensoriales,
amodales.

5. Las actividades mentales que no son las que implican
sensacién directa ingresan en la conciencia sélo en la medida en
que se acompaien de “recordatorios” de la sensacién, como
sucede en el caso de la imagineria mental y en el de los suefios.

6. Esto no es menos valido respecto de los pensamientos,
las ideas y las creencias conscientes. Es tipico que los pensa-
mientos conscientes sean “oidos” como imagenes de voces en la
cabeza, y sin este componente sensorial se desvanecerian.

7. Cuando sostenemos que otro organismo viviente es
consciente, estamos implicando que es también sujeto de sensa-
ciones (aunque no necesariamente de un tipo que conozcamos).

8. Si fuésemos a sostener que un organismo no viviente es
consciente, lo mismo seria valido para él. Por ejemplo, un robot
mecanico no seria consciente salvo que estuviese especifica-
mente disefiado para tener sensaciones tanto como percepcio-
nes (sea lo que fuere que implique ese diseno).
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16

JQué yace aqui? Un capitulo
sobre la definiciéon

Como para hacerme acordar, en el momento preciso, de los
problemas hacia los que puede encaminarse este estudio, acabo
de recibir por correo un prospecto de un taller sobre la concien-
cia que ha de tener lugar préximamente.?® Su autor, Aaron
Sloman, inicia el texto con esta consideracién: “El sustantivo
‘conciencia’, tal como lo usa la mayoria de los académicos
(filésofos, psicélogos, bidlogos...) no se refiere a nada en particu-
lar. Esto, por ejemplo, implica que no se puede preguntar c6mo
se desarrollé, o cudles organismos la poseen y cudles no”.

Lo dltimo que deseaba, en esta critica coyuntura, era
verme envuelto en una arida discusién sobre la definicién. Pero
como no existe la posibilidad de demostrar alguna de las
afirmaciones expuestas en el capitulo anterior, salvo que este-
mos de acuerdo en cuanto a su contenido verbal, y como
eventualmente querré plantear precisamente las cuestiones
que segin Sloman no pueden ser planteadas, debo ahora tratar
de mostrar no sé6lo que la conciencia puede ser definida como
haciendo referencia a “algo en particular” sino que la conciencia
ya ha sido de hecho definida como “algo en particular”, si no por
los académicos de Sloman, si por los hablantes comunes del
idioma inglés.

Puede que la tarea no sea simple. Sea lo que fuere que
signifique “conciencia” actualmente, no es posible negar que en
el pasado ha tenido una gama de significados diferentes, y que
algunos de los significados més tempranos atun sobreviven.
Para montar la escena, entonces, valdra la pena efectuar una
excursion por la etimologia a fin de examinar la curiosa historia
de la palabra. “Las palabras”, como observé Aldous Huxley,
“son los instrumentos del pensamiento; forman el canal a lo
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largo del cual fluye el pensamiento; son los moldes que le dan
forma.”1%0 Y 1a inversa también es cierta: los pensamientos son
los moldes en los cuales toman forma las palabras; constituyen
los canales a lo largo de los cuales fluyen las palabras; las
palabras se ponen en uso o cambian su significado cuando y en
la medida que la gente tiene una idea previa que lucha por
expresar.

La palabra “consciente” deriva del latin con, que significa
“junto con”, y de scire, que significa “saber”. En el latin origina-
rio el verbo conscire (del que provino el adjetivo conscius)
significaba literalmente compartir conocimiento con otras per-
sonas. Esto implicaba, originariamente, compartir el conoci-
miento en forma amplia. Pero con el transcurrir del tiempo el
uso cambié, y pasé a significar compartir conocimiento con
algunas personas y no con otras, compartirlo dentro de un
pequefio circulo, y tener por tanto acceso a un secreto. César y
sus generales, por ejemplo, eran conscius de sus planes de
batalla.

Luego hubo otro cambio mas en esta direccion. El circulo
de aquellos con los que se compartia el conocimiento se volvié
més y mas estrecho, y a la larga incluy6 una sola persona, el
sujeto que era consciente. Ser conscius sibi, consciente consigo
mismo, habia venido a significar que el sujeto era el inico que
sabia algo, y esto connotaba que era reacio a compartirlo con
alguien mas. Hacia el primer siglo d.C., Horacio podia escribir
que el epitafio de un hombre debia rezar “nil conscire sibi”: ser
“consciente consigo mismo de nada”, y por lo tanto no abrigar
secretos culpables.

Cuando la palabra “consciente” llegé al uso inglés en la
Edad Media, su significado experimenté otro giro. La gente
queria distinguir entre, por un lado, “poseer conocimiento
privado al que uno no quisiera que nadie mas tuviese acceso”
(por ejemplo —como ya habia implicado Horacio— conocimien-
to de las propias acciones secretas de uno), y, por otro, “poseer
conocimiento al que por su propia naturaleza nadie mas pudie-
se tener acceso” (por ejemplo, conocimiento de los pensamientos
y sentimientos mas intimos de uno). El trabajo fue, por tanto,
dividido entre dos palabras. El conocimiento culposo, que era
privado sélo en forma contingente, se volvié algo sobre la
“conciencia” de una persona, mientras que el autoconocimiento,
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que era mas necesariamente privado, sigui6 siendo algo de lo
que la persona era “consciente”.

Asi, hacia el siglo XVII, Shakespeare podia escribir: “Con
la obra [de teatro]y su verdad/atraparemos la conciencia de Su
Majestad” (al estar sobre la conciencia del rey el asesinato del
padre de Hamlet); mientras que en el mismo siglo Locke pudo
escribir que “un hombre siempre es consciente ante sf mismo de
pensar. (...) La conciencia es la percepcién de lo que pasa en la
propia mente del hombre”.

Es verdad que, incluso en el uso moderno, hay ocasiones en
que los significados més arcaicos aparecen preservados (y esto
es especialmente cierto en idiomas diferentes del inglés). Si
alguien, al recibir un premio al coraje, dijese “Soy consciente del
gran honor que se me confiere”, podria muy bien querer decir:
“me percato de él junto con ustedes”; si al escribir el editorial de
un periédico hablase de la “conciencia nacional”, podria signi-
ficar el concepto compartido de pertenecer a un grupo especifi-
co; si, en el confesonario, dijese: “Padre, soy consciente de haber
pecado”, podria significar que esos pecados estdn sobre su
conciencia. Pero, si dejamos de lado esos contextos especiales,
resulta claro que, de lejos, el significado inglés moderno més
comun de “ser consciente” es tener conocimiento de los propios
sentimientos y pensamientos privados. La mayor parte de los
usos mds tempranos no sélo ya no son vigentes sino que no son
admisibles.

De hecho en la actualidad ya no se consideraria natural o
correcto (aunque podria resultar comprensible) decir “Soy cons-
ciente de” refiriéndose a cualquier otra cosa que un hecho
personal. Yo podria decir: “Soy consciente de tener un dolor de
muelas”, pero no “Soy consciente de que Paris es la capital de
Francia”. Ni seria natural decirlo con referencia a un hecho
personal que no fuese relativo a mi mismo: “Soy consciente de
que tengo un dolor de muelas”, pero no “Soy consciente de que
tienes un dolor de muelas”. Ni con respecto a un hecho relativo
a mi mismo en otro momento que aquel en que la evidencia de
ello se encuentra en mi mente: “Soy consciente de que fengo un
dolor de muelas ahora”, pero no “Soy consciente de que tuve un
dolor de muelas ayer”.

De este modo, a medida que el idioma inglés ha ido
evolucionando (y, quizés, a medida que los usuarios del idioma
se han tornado més preocupados por sf mismos e introvertidos)

128



el significado de 1a palabra “consciente” no s6lo se ha estrechado
més y mas; de hecho se ha invertido. Un poco como la palabra
window [ventanal, que ha cambiado su significado de “agujero
por donde entra el viento [wind]” a “agujero por donde no entra
el viento”, “consciente” ha cambiado de “tener conocimiento
compartido” a “tener conocimiento intimo no compartido por
nadie més salvo uno mismo”.

Ademiés, durante los dos ultimos siglos se ha dado otro
cambio importante de énfasis, desde el empleo transitivo de la
palabra “consciente” —“Soy consciente de taly tal cosa”, o “Soy
consciente de que el caso es tal o cual”— al empleo intransitivo,
como, simplemente, “Soy consciente [punto]” o “él o ella es
consciente [punto]”, donde consciente denota ahora un estado
especial de existencia. Esto abri6 el camino para distinguir
“conciencia” (el estado de ser consciente) de “inconciencia” (el
estado de no ser consciente”). Y cada vez mds, a lo largo de los
afios, el foco de las discusiones sobre la conciencia ha venido a
reposar sobre esta distincién.

Esta historia puede no ser reconocida (y para los usuarios
modernos puede no revestir importancia). Sin embargo, consi-
dero que se halla fuera de discusién que la palabra “conciencia”,
especialmente en su sentido intransitivo posterior, constituye
ahora parte establecida de nuestro vocabulario. Incluso si la
gente comin no emplea el término en forma cotidiana, la
mayoria se siente segura acerca de su alcance y limites. No sélo
usan la palabra en el mismo lugar en las mismas frases, sino
que con frecuencia coinciden sobre el valor de verdad de esas
frases. Si duda de ello, pruebe éstas a ver cémo quedan en sus
propios labios: “el paciente recobré la conciencia cuando la
anestesia perdi6 efecto”; “no puedes negar que los chimpancés
son conscientes”; “los astronautas perdieron la conciencia antes

., &

que el transbordador espacial chocase con el mar”; “no puedes

9, &

disfrutar del sexo sino estds consciente”; “miordenador notiene
derechos morales porque no es consciente”; “aunque pierdo la
conciencia cuando me duermo, estoy consciente cuando sueiio”;
“no podria haber arte sin conciencia”; “Luis XVI sigui6 estando
consciente durante al menos diez segundos después que su
cabeza fue seccionada”. Incluso si usted no concuerda, de hecho,
con todas las afirmaciones que preceden, no dudo de que las

entiende.
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Pero jqué eslo que usted entiende porla palabra “conscien-
te” en estas diferentes oraciones? Y jes su comprensién la
misma en todos los casos? Me propongo mostrar que en (casi)
todos los casos existe por lo menos una suposicién implicita en
el sentido de que “ser consciente” es por cierto esencialmente
“tener sensaciones”, 0, mds generalmente, “poseer representa-
ciones mentales cargadas de afecto de algo que me ocurre a mi
aqui y ahora”.

Para llevar a cabo esto, argiiiré como sigue. Primero, que
“tener sensaciones” constituye un estado demarcado natural-
mente y psicolégicamente significativo, con el tipo de credencia-
les apto para cumplir con los requisitos. Luego, que la gente, al
crecer, llega a reconocer este estado como de tipo natural, y
desde la temprana infancia lo emplea como herramienta con-
ceptual para categorizar la condicién de las cosas vivientes (yde
las no vivientes). A continuacién que el nombre de este estado
en el idioma inglés es —o ha llegado a ser— “conciencia”.
Finalmente, que cuando la gente habla acerca del “misterio de
la conciencia” o especula, por ejemplo, sobre si los animales son
conscientes, es casi siempre en este significado en particularde
conciencia que estan pensando.

Para los primeros pasos voy a recurrir a una inocente
ayuda.

Hace poco pregunté a Lily, una nifia de ocho afios, qué
significa “conciencia”. Lily me informé gravemente que Si, que
habia oido la palabra, pero que No, que no sabia lo que era o
como emplearla. La madre de Lily, que se hallaba presente, se
apresuroé a explicar que Lily sin duda sabia lo que significaba
conciencia, incluso si no sabia que lo sabia. Y su madre, al ser
(como Lily), un poco intelectual, trazé un paralelo literario: en
la obra de Moliére Le bourgeois gentilhomme, el sefior Jourdain
se asombra al descubrir que habia estado hablando en prosa
durante los ultimos cuarenta afios sin darse cuenta de que era
“prosa”; del mismo modo, Lily habia estado consciente durante
los dltimos ocho afios sin darse cuenta de que estaba “conscien-
te”. El punto del chiste de Moliére, por supuesto, era que el sefior
Jourdain ya sabia perfectamente bien lo que era la prosa, pero
que nunca la habia honrado con ese titulo. El punto de 1a madre
de Lily era que ella ya poseia la idea de conciencia, aunque no
hubiese aprendido atin a nombrarla.
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Supongamos, entonces, que, como Sdcrates al interrogar al
joven esclavo de Menén (que, como Sécrates mostro, poseia una
comprensiéon no reconocida de la geometria euclidiana), yo
hubiese hecho a Lily algunas de esas preguntas que insinian la
respuesta. ;Podria yo haber mostrado que ella ya posee la idea
de “tener sensaciones” como un estado mental determinado?
¢Podria yo, de hecho, haber verificado que ella no sélo comparte
mi concepcién de la conciencia sino que concuerda con la mayor
parte de las otras afirmaciones que hice?

Existen, creo, fuertes motivos para creer que yo podria
haber recorrido al menos parte del camino. Esos motivos consis-
ten en que ninguna nifia pequeia podria haber dejado de captar
—tan pronto como puede captar algo en absoluto—la distincién
entre tener sensaciones y no tenerlas, tal como ocurre en su
propio caso. Todos los dias del afio, y con frecuencia varias veces
por dia, ella pierde ese estado cuando se duerme, y lo recobra
cuando se despierta. Y seguramente no existe mejor modo de
demarcar los limites de una idea que la demostracién repetida
de los ejemplos positivos y negativos: “ahora lo ves”, “ahora
nO”.101

“Prosa” se define, segun el diccionario (el Oxford Pocket
Dictionary), como “lenguaje no versificado”, o sea que es defini-
da por medio de su negacién. Y cuando Boswell le pregunté al
doctor Samuel Johnson “;Qué es la poesia?”’, éste replicé:
“Bueno, sefor, es mucho més facil decir lo que no es. Todos
sabemos lo que es la luz, pero no es facil decir lo que es [salvo
contrastandola con la oscuridad].”!92 Si los seres humanos se
hallasen en estado de tener sensaciones todo el tiempo, enton-
ces el hecho de tener sensaciones podria resultar mucho menos
notable, asi como, si el sol brillase siempre, el hecho de la “luz
diurna” resultaria mucho menos notable. Pero, asi como la
noche sigue al dia a lo largo y a lo ancho de la superficie
terrestre, del mismo modo el estado de vigilia sigue al estado de
suefio a lo largo y a lo ancho de la superficie de una mente
infantil.

Asi que déjenme empezar por alli y ver adénde me lleva el
didlogo con Lily. Espero que ella me perdone si conduzco la
entrevista de un modo tipicamente intimidatorio, al estilo
socratico (aunque dudo que yo consiga lograr un control com-
pleto).
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Nick Lily, quiero que recuerdes lo que pasa cuando estéds
durmiendo, o que pienses en c6mo va a ser cuando te vayas a
dormir esta noche. Estoy seguro de que estaras de acuerdo en
que hay una gran diferencia entre estar despierta y estar
dormida, ;no es asi?

Liy Por supuesto.

Nick Supongamos que yo te preguntase como es “estar
dormida”. ;Mencionarias, por ejemplo, que cuando estas dormi-
da tus ojos estan cerrados, no te mueves, tus pensamientos han
cesado y ya no sientes que te pase nada?

Liy Probablemente lo haria.

Nick Dehecho escomo si se produjese algin tipo de pausa
en tu existencia.

Ly Si.

Nick Sibuscasemosuna analogia, podriamos decir que es
como la llama de una lampara de gas cuya perilla es girada
hacia abajo: la llama disminuye hasta casi desaparecer, si bien
no desaparece del todo.

Liy Si, es como si me hundiese en mi misma.

Nick Ahora, si fuese a preguntarte c6mo es “estar des-
pierta”, ;dirias que es justo lo opuesto de estar dormida? En
otras palabras, tus ojos estdn abiertos, te mueves y tienes todo
tipo de pensamientos y sentimientos. Como si la llama hubiese
vuelto a la vida otra vez.

LiLy Asies.

Nick Hablemos acerca del “estar despierto”. ;Quélo vuel-
ve realmente diferente del dormir? ;Supones que todas esas
cosas que mencionaste son igualmente importantes? Por ejem-
plo, cuando estéds despierta ;tienes que estar moviéndote?

Liy No, no es asi. Habitualmente me estoy moviendo,
pero no tengo que estar haciéndolo... Mira, acabo de cerrar mis
0jos y no me estoy moviendo en absoluto, pero jestoy despierta!
Una vez me desperté de noche después de tener una pesadilla,
y no podia moverme aunque lo queria. Era como estar paraliza-
da... pero estaba despierta y tenia miedo.

Nick Entonces quizas es tu pensamiento el que hace toda
la diferencia. Cuando estas despierta jtienes que tener pensa-
mientos?

Liy Bueno, parece mayormente que si... mayormente
estoy pensando cuando estoy despierta, incluso cuando estoy en
cama o sentada y quieta.
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Nick Recuerdo una tira cémica en una revista llamada
Punch. Habia un viejo sentado en un banco de parque, y habia
una seilora que le decia: “Digame, buen hombre, jc6mo pasa su
tiempo?” Y él decia: “Bueno, sefiora, a veces me siento y pien-
so, y otras veces s6lo me siento”. {Nunca te sientas simplemen-
te, sin pensar?

Ly Bueno, no, no es frecuente que sélo me siente... pero
a veces me limito a yacer en la bafiera, o a escuchar mis
grabaciones musicales, o cuando me siento herida me limito a
llorar y sentirme triste... o puede que simplemente me siente y
me coma un helado... y no estaré pensando. A veces la gente dice
“Te doy un peso por tus pensamientos”, y yo no sé qué decir
porque no estaba teniendo ningin pensamiento.

Nick Pero eso no significa que te hayas ido a dormir, jno?

Liy Claro que no.

Nick De modo que pensar no puede ser tan importante
para estar despierto. Y ;qué respecto de lo iltimo que mencio-
naste, sentir las cosas que te suceden? Cuando estds despierta,
/siempre estds teniendo algin tipo de sensaciones? ;O es lo
mismo que con los pensamientos: a veces las tienes y a veces no?

Liy Depende de lo que quiera decir con sensaciones.
Siempre estoy teniendo sentimientos, quiero decir cuando estoy
despierta.

Nick ¢Como por ejemplo?

Liy Bueno, estoy viendo el cielo azul, u oyendo un
6mnibus que pasa, o sintiendo frio... o contenta o triste... o
puede ser sintiendo simplemente “aqui estoy”.

Nick Todo eso, la impresién de que algo est4 pasandote a
ti o dentro de ti, jno implican sensaciones? Ves la luz con tus
ojos, oyes los sonidos en tus oidos... estar contenta o triste
involucra tu rostro, o tus miembros, o tu barriga. Hasta el
sentimiento de “aqui estoy” deriva en algo como eso. William
James —no habréas oido hablar de él— reconocia que “aqui
estoy” no significaba mucho mas que “aqui estoy teniendo estas
sensaciones en mi cabeza y cuello”.

Ly Si. Pero aun asi estoy mds acostumbrada a hablar
acerca de “sentimientos” [feelings] que de “sensaciones” [sensa-
tions]. Es la palabra que conozco.

Nick Bien. No creo que discrepemos. El punto es que, si
estas despierta, “sentimientos” —como ti dices— es aquello de-
que no puedes prescindir. Y si alguien dijese “A veces me siento
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y tengo sentimientos, y otras veces tan s6lo me siento”, ;no
tendria sentido?

Ly No estoy segura de eso. Supongamos que estuviese
pensando mientras estoy sentada (estoy de acuerdo en que no
tengo que hacerlo, pero supongamos que estuviese haciéndolo).
Y supongamos que todos mis otros sentimientos se suspendie-
sen. Entonces estaria sentada y tan sélo pensando, sin tener
necesariamente ningin sentimiento.

Nick Bueno,esodices ti. Pero jrealmente crees que es eso
lo que sucede? Ensdyalo. Cierra tus ojos. Voy a contar hasta
tres. Entonces siéntate y piensa, y trata de excluir todo lo demas
durante los préximos diez segundos. Uno dos tres... Ahora
puedes abrirlos. ;Cémo fue?

Liy Mi nariz me estaba picando, asi que no era juego
limpio.

Nick Bueno, pero creo que descubrirds que nunca es
“juego limpio”, siempre hay algo que se entromete. De cualquier
manera, tomo tu observacién. Supongamos que puedas hacerlo
que dijiste, y excluir otras sensaciones. Entonces la cuestion es
si el pensamiento mismo no incluye algin tipo de “sentimiento”
[feell.

Ly Quieres decir, como dijo el hombre, sensaciones en
mi cabeza y cuello?

Nick No, de hecho no es lo que quise decir (si bien es
interesante que lo sugieras; hubo una escuela entera de psicé-
logos en el siglo pasado que sostuvo que el pensamiento implica
retroalimentacion proveniente de la piel y los misculos). Lo que
quise decir es que el pensamiento siempre implica imagineria,
y la imagineria tiene por lo menos una vaga conexién con la
sensacién. Por ejemplo, pensar en palabras es un poco como oir
palabras, o pensar en cuadros es un poco como verlos.

LiLy Sélo un poco.

Nick Pero lo suficiente, quiza. Lo suficiente para que
haya algo que se siente como pensar.

Liy (Estas diciendo que todo lo que hacemos incluye
sensaciones?

Nick No; tan sélo que es imposible imaginarse despierto
—0 ser uno mismo— sin ellas.

Liy Silo presentas de esa manera, supongo, puede que
tengas razén. Si yo no tuviese ningdn sentimiento, seria lo
mismo que si yo no estuviese alli.
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Nick Pero jaddénde nos conduce eso? ;Significa que “tener
sentimientos” y “estar despierto” desembocan en lo mismo?

LiLy Asiparece, aunque yo no hubiese pensado que eran
del todo iguales.

Nick Quizés estar despierto tiene mds de estado durade-
ro en el que entras o del que sales, mientras que tener senti-
mientos tiene méas de proceso transitorio que te estd pasando
ahora mismo. Podrias querer decir, por ejemplo, “El periodo en
que estoy despierto se compone de muchos momentos de tener
sentimientos”.

Ly Si

Nick Pero ;no hay también otras razones de que “tener
sentimientos” y estar despierto no coincidan exactamente?
Quizas hay momentos en que tienes sentimientos incluso no
estando despierta.

LiLy Si, eso es lo que yo acababa de recordar. Tengo
sentimientos —lo que tu llamarias sensaciones— cuando estoy
softando. Cuando tuve ese suefio que te mencioné, senti todo
tipo de cosas horrendas que me estaban pasando: yo estaba en
el mar y me estaba ahogando, y vi el gran monstruo negro que
se acercaba... Sin embargo, por lo general tengo suefios lindos.

Nick Alguien podria decir: “Que duermas bien y tengas
dulces sueilos”. Estarian diciendo: “que la pases bien y te
sientas bien mientras estas dormida”, ;no es cierto?

Liy Mamita dice eso.

Nick Creo que significa que necesitamos otra palabra
para “tener sentimientos”. “Despierta” no sirve.

Liy Si. Y necesitamos una palabra para “no tener senti-
mientos”, porque “dormida” no sirve.

Nick (Qué te parecen las palabras “conciencia” e “incon-
ciencia”?

Liy Peroyatedijequenoséloquesignifica “conciencia”.

Nick Y yo estoy diciendo que sabes lo que significa “con-
ciencia”. Si estds teniendo sentimientos —o sensaciones—
estds “consciente”.

Liy (Y si no los estoy teniendo estoy “inconsciente”?
Tiene que valer también para los gatos, porque escuché que el
veterinario decia que Prune —mi gata— no iba a sentir nada
durante la operacién, porque iba a estar “inconsciente”.

Nick Correcto.

Liy Bueno, yo he estado “consciente” —unas veces siy
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otras no— durante ocho afios, jy no lo sabia! Hay una obra de
Moliére en que...

Nick Lily, estas repitiendo lo que dijo tu madre... De-
jémoslo ahi.

Liy Sélo queria decir una cosa mdas. Me pregunto si
también vale para Martine... mi mufieca. Me pregunto si serd
consciente.

Nick (Qué piensas?

Liy No,nolo creo. Quiero decir que no creo que Martine
haya tenido nunca sentimientos, porque no parece que aella le
importara lo que le pase (aunque a mi si). Pero mi amiga tiene
una mufieca walky-talky, Amanda, que llora si la pellizcas. Si
Prune es consciente, me pregunto si Amanda podria serlo.

Nick ¢(De qué dependeria?

Ly Dependeria de si Amanda realmente siente cosas
como yo. Supongo que podria hacerlo. Pero no creo que lo haga.
Creo que hay una diferencia entre comportarse como si fueras
consciente y ser realmente consciente.

Nick También yo lo creo. Pero Lily, te estdas saltando
varios capitulos.

No pretendo que conversaciones que siquiera se aproxi-
men a este nivel de sofisticacién tengan lugar nunca en la
realidad. Pero sugiero que algo no totalmente disimil de este
proceso de razonamiento critico tiene lugar en toda mente
infantil. Al notar semejanzas y contrastes en su propia expe-
riencia, el nifio llega a reconocer en el estado de “tener sensacio-
nes” algo natural: un estado con limites bien demarcados, que
existe o0 no existe como hecho de la vida. Un hecho —dado unas
veces si y otras no— de su propia vida, y potencialmente un
hecho en las vidas de otras criaturas.

El subsiguiente descubrimiento de que existe una palabra
en el idioma inglés que puede nombrar ese estado seguramente
requerirda mucho més tiempo. En ausencia de encuentros como
el que antecede, dudo de que a nifio alguno se le ensefie nunca
realmente c6mo emplear la palabra “conciencia”. En lugar de
eso tienen que recurrir, por asi decirlo, a una escucha furtiva
inteligente. Tienen que notar la existencia de la palabra en el
habla y la escritura de otros, verificar cémo la emplean esas
otras personasy asi, finalmente, hacer coincidir la palabra con
la idea previa que tenian.

Locke, como solia hacerlo, puso su dedo en la llaga en este
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respecto: “Si observamos de qué modo aprenden idiomas los
nifios notaremos que, para hacerles entender lo que represen-
tan los nombres de ideas o sustancias simples, la gente por lo
general les muestra la cosa dela que quieren que tengan laidea,
yluegoles repiten el nombre que la representa, tal como blanco,
dulce, leche, azicar, perro, gato. Pero en lo que respecta a los
modos mixtos [tal como la conciencial, los sonidos por lo general
se aprenden primero, y luego, para conocer las ideas complejas
que representan, deben recurrir a las explicaciones de otros o (lo
que es mas frecuente) quedan librados a su propia observacién
y diligencia” 103

Pero el proceso de descubrir lo que significa la palabra
“conciencia” no se termina probablemente del todo. Y podria
decirse que usted y yo—a través de nuestra propia observacién
y diligencia— estamos todavia metidos en él.

No puedo hacer otra cosa, entonces, que presentar sin
ambages los resultados de mis propias observaciones sobre
cémo el término conciencia es empleado en el medio lingiiistico
del cual provengo. Y consisten en que, siempre que la expresién
“ser consciente” como tal surge como tema de discusién, el
interés primordial de la gente reside casi siempre en las sensa-
ciones: las sensaciones, claro estd, en el sentido estricto de
representaciones cargadas de afecto de “lo que me estd pasando
como ente corpéreo”. Y quizé nueve veces de cada diez el énfasis
esta puesto en el afecto.

Asi, cuando alguien dice: “los astronautas perdieron la
conciencia antes de que el transbordador espacial chocase con
el mar”, lo que se implica en primer lugar es: no dolié. “El
paciente se mantuvo consciente durante la operacién”: dolié.
“No se puede negar que los chimpancés son conscientes”: los
chimpancés sienten placer y dolor lo mismo que nosotros, y les
importa lo que se les hace. “E1 LSD es una droga expansora de
la conciencia”: torna a una persona especialmente receptiva a
las sensaciones extrafias e interesantes. “No podria haber arte
sin conciencia”: a nadie le importaria la misica o la pintura si
no conmoviesen estéticamente al experimentarlas. Y asi suce-
sivamente.

También en discusiones més teéricas casi siempre se
termina en lo mismo. “Un robot controlado por un ordenador,
(puede ser consciente?”; no, salvo que experimente colores,
dolores, picazones, etcétera, y que éstos le importaran tanto
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como nos importan a nosotros. El mero hecho de que el robot
pudiera ser capaz de percibir o de pensar en un nivel més alto
no tendria importancia si no tuviese sentimientos.

Esta iltima es probablemente la objecion vulgar estandar
a cada descripcion “cientifica” de la conciencia que esta en
oferta. De hecho, cuando, en un libro anterior, yo mismo
propuse que la conciencia implica un tipo determinado de
“pensamiento acerca de los propios estados mentales”, el psicé-
logo Stuart Sutherland replicé en una resefia: “Existe, desgra-
ciadamente, una falacia obvia en el argumento de Humphrey.
Elcerebro podriarepresentar los procesos que subyacen traslos
motivos, el pensamiento, etcétera, y podria usar esta represen-
tacién como modelo de la conducta de otros sin que la represen-
tacion apareciese en la conciencia”.1% El estaba expresando,
presumo, la trillada opinién segun la cual la conciencia —la
conciencia real— tiene que incluir el sentimiento crudo de “a
qué se parece ser yo”, y de que a ningun tipo de computacién
abstracta le cabria la posibilidad de proveerlo (al menos tal
como se la considera habitualmente).

Todo lo que puedo decir es que ahora me he aproximado
mucho mas a este punto de vista popular. Coincido en que “a qué
se parece ser yo” es siempre, de hecho, experimentar algin tipo
de sensacién; a decir verdad, que tener sensaciones constituye
el hecho de ser consciente, y de que ningtn ser humano o robot
podria ser consciente sin ellas.

Por eso yo estaria de acuerdo en que cualquier teoria de la
conciencia que no es una teoria del tener sensaciones no ha
logrado captar el verdadero problema. Pero yo deberia volver a
subrayar que ahora acepto eso tan s6lo porque hemos descu-
bierto (cosa que dudo que Sutherland haya hecho) un modo de
reconciliar la absoluta centralidad de la sensacién con una
aparente contradiccién, a saber: que en la conciencia pueden
también entrar ciertos estados mentales que no surgen directa-
mente de la estimulacién de los 6rganos de los sentidos. Es
incluso posible que una persona pudiese bajo ciertas circuns-
tancias “s6lo estar sentada y pensar” y ser consciente de su
pensar... pero s6lo porque esos pensamientos conscientes (a
diferencia de los inconscientes) incluyen imdgenes auditivas o
visuales, y éstas a su vez incluyen un componente sensorial. En
contraste, un robot podria perfectamente bien estar sentado y
pensar sin tener para nada una imagineria semejante.
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17

Cinco caracteristicas en busca
de una teoria

La verdad o falsedad de las afirmaciones acerca de la
conciencia hechas en el capitulo 15 iba a depender en gran
medida de la definicién. Me gustaria pensar que, al responder
el desafio de traer la palabra a colacién, de hecho (y en absoluto
por casualidad) suministré algun tipo de justificacién para la
mayor parte de esas afirmaciones y deslicé mis manos alrede-
dor del cuerpo de la conciencia misma. Pero, con el “problema
verdadero” ya expuesto y delineado, el verdadero trabajo de
este libro aun estd por hacer. En verdad, todo hasta este punto
podria ser considerado como un extenso prélogo a esta cuestion
singular: si ser consciente es esencialmente tener sensaciones,
entonces jqué es tener sensaciones?

Cuando, por ejemplo, “yo tengo un dolor”, quién o qué es el
“yo” aqui; de qué modo el tener sensaciones se vuelve propiedad
de semejante “yo”; y cémo puede este “yo” con sus sensaciones
acomodarse en un cerebro material? Si podemos suministrar
respuestas a estas cuestiones me atrevo a decir que tendremos
el problema de la conciencia y el de mente-cuerpo solucionados.

La cuestién “jqué es tener sensaciones?” es —o va a tener
que ser— diferente de la cuestion de cudl es el valor funcional de
las sensaciones, o de por qué las representaciones sensoriales
deberian desempefiar un papel en la vida mental. Mi linea
argumental ha consistido en que la funcién de las sensaciones es
proveer al sujeto de representaciones de “lo que me esta pasando
a mi”; actuar originariamente como mediador de afectos, pero
maés tarde con usos secundarios importantes en conexién con la
percepcién y la imagineria. Estos fines funcionales, sin embar-
go, no determinan los medios precisos.
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Considérese (ya que por alguna razén la analogia viene a
la mente) el caso del pago de una factura telefénica. El pago en
cuestién consiste en la transferencia de 165 libras a British
Telecom. Esa es la funcién que tiene el pago, y es lo que se
lograra una vez que éste se haya realizado. Pero, como dice la
factura en su reverso, hay diversas maneras como yo podria
realizarlo: en efectivo, con cheque, por débito directo, con
tarjeta de crédito... por correo, en un banco, en las oficinas de la
empresa. Como todas, al final, lograrian lo mismo, podria
decirse que la diferencia entre pagar en efectivo y pagar con
tarjeta de crédito es secundaria o incluso epifenoménica. Y sin
embargo esos distintos modos de pagar son, por supuesto,
notablemente diferentes. Si pago en efectivo seré inmediata-
mente mas pobre, pero si lo hago con tarjeta de crédito seguiré
en un limbo financiero durante un lapso.

Ahora, por analogia, aunque mis sensaciones tienen por
cierto la funcién de representar lo que me estéd pasando, podria
en principio haber una diversidad de modos de hacerlo, y quiza
no todos ellos serian realmente conscientes. Asi podria haber
—y de hecho hay— circunstancias en que la informacién acerca
de lo que esté sucediendo en mi superficie corporal es captada
y respondida por mi sin sentir nada en absoluto. Los ejemplos
mas obvios tienen lugar durante el suefio. Si mi pie es pellizcado
mientras estoy profundamente dormido, voy a apartarlo; o si
mis parpados son levantados y una luz cae sobre mi ojo, mi
pupila se contraerd; pero el hecholiso y llano es que sigo estando
inconsciente, y en ninguno de los casos siento nada. Dado que
un ser humano puede responder de esta manera, entonces es de
presumir que también podran hacerlo otros organismos. Cuan-
do, por ejemplo, una lombriz reacciona ante un pellizco ounaluz
que cae sobre su piel, no tiene por qué ser mas consciente de la
sensacion que lo que lo soy yo cuando estoy dormido.

Con los seres humanos, entonces, la cuestién debe ser:
;qué es lo que pasa cuando formamos las representaciones que
son conscientes? ;Cémo se lleva a cabo este representar, dénde
tiene lugar, cudnto dura, etcétera? Y en tanto que es de nuestra
experiencia que estamos hablando, es mejor que las respuestas
(cuando vengan) hagan justicia a nuestra propia imagen inte-
rior del proceso de representar.

Por lo tanto voy a empezar por enumerar algunas destaca-
das observaciones introspectivas acerca de c6mo es tener sen-
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saciones. “Destacadas”, quiero decir, tanto personalmente, en
la medida en que me parecen obvias e interesantes, como
filoséficamente, en la medida en que indican que las sensacio-
nes poseen algunas propiedades peculiares y mas bien extrafias
(las cuales, entre otras cosas, les confieren una condicién légica
diferente de la de las percepciones).

En parte esto resultard muy conocido. Ha habido una
tradicion filoséfica que sostenia que las sensaciones son espe-
ciales en por lo menos los siguientes aspectos: las sensaciones
son privadas, intrinsecas, inefables y directamente aprehensi-
bles. Mi propia lista de rasgos especiales se superpone con ésta
hasta cierto punto: las sensaciones caracteristicamente 1) per-
tenecen al sujeto; 2) se encuentran ligadas a un lugar determi-
nado de su cuerpo; 3) son modalmente especificas; 4) son de
tiempo presente, y adem4s 5) son autocaracterizadas en todos
estos aspectos. Estos rasgos, que he de resumir dentro de un
momento y comentar in extenso més adelante, no son necesa-
riamente independientes entre si. Una vez que tengamos una
teoria decente de las sensaciones podemos descubrir que todos
forman parte del mismo paquete.

Més arriba he subrayado “caracteristicamente” porque
quiero emplear la palabra en un sentido muy fuerte.

Cuando digo que “las X tienen caracteristicamente la
propiedad p” no sélo quiero decir que todas las X tienen de hecho
una propiedad p, como, por ejemplo, todo el mundo de hecho
tiene un nombre. Ni tampoco que todas las X tienen necesaria-
mente una propiedad p, como, por ejemplo, todo individuo tiene
necesariamente un lugar natal. Quiero decir, m4s bien, que el
que una X tenga esta propiedad determinada es lo que la hace
esa determinada X. En otras palabras, una X no puede ser
individualizada o caracterizada como la X que es sin hacer
referencia a p.

En este sentido fuerte yo podria decir, por ejemplo, que “las
monedas tienen caracteristicamente un valor”, y larazén es que
una moneda determinada no puede ser caracterizada como la
moneda que es sin mencionar cuédnto vale; o que “los paises
tienen caracteristicamente limites”, siendo la razén que un pais
determinado no puede ser caracterizado como el pais que es sin
mencionar por dénde pasan los limites.

Lo que significa decir que algo es “autocaracterizado” es
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menos facil de ejemplificar, principalmente porque hay muy
pocas cosas, fuera de las sensaciones, que sean autocaracteri-
zadas en el sentido a que me refiero. Pero cuando digo que “X es
autocaracterizada como poseyendo la propiedad p” quiero decir,
hablando aproximadamente (por el momento), que X “habla por
si sola” de tal modo que, quienquiera que se halle en presencia
de X, se percata inmediata y automaticamente de que X es p.
Eso, por supuesto, no redunda sélo en ser caracteristicamente
p: el hecho de que las monedas posean caracteristicamente un
valor no implica que quienquiera que tenga una moneda en su
mano haya de saber inmediatamente su valor, y el hecho de que
los pafses tengan caracteristicamente limites no implica que
alguien que viva en un pais haya de saber inmediatamente por
dénde pasan. Pero el hecho de que las sensaciones son
autocaracterizadas implicaria que quienquiera que sienta una
sensacién ha de saber inmediatamente cudles son sus propie-
dades.

1. Las sensaciones pertenecen caracteristicamente
al sujeto

El punto de partida de todo esto es que “lo que me esta
pasando” es lo que esta pasando a “mi yo corporizado”. El cuerpo
de todo ser humano individual —contenido dentro de la mem-
brana fisica que marca la frontera fisica entre “yo” y “no yo"—
se halla estructuralmente, fisiolégicamente, y en muchos res-
pectos informacionalmente aislado de cualquier otro cuerpo en
el mundo. Lo que le sucede a este cuerpo en particular es de
incumbencia primaria y principalisima sélo para la persona a
la que alberga. La propia palabra “vida” [life] proviene de leibd,
que significa cuerpo [body], y no es por accidente que en inglés
empleemos las palabras somebody y anybody como sinénimos
de alguna persona o de cualquier persona: tener un cuerpo
diferente es ser una persona diferente con una vida diferente.

De aqui que una sensacién que representa “lo que le esta
pasando a mi yo corporizado” no puede obviamente caracteri-
zarse como la sensacién que es sin mencionar a qué cuerpo se
vincula. No es s6lo que las sensaciones que siento se asocian
casualmente, por asi decirlo, con este cuerpo. Es que si estuvie-
sen asociadas con cualquier otro cuerpo tendrian que ser sensa-
ciones diferentes. Cuando siento un dolor en el dedo de mi pie,
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lo siento en mi dedo, y ninguna descripcién que prescindiese de
mencionar que el dedo era mio seria completa.

Las sensaciones que siento son, pues, inalienablemente
mias: tengo una relacién propietaria con ellas —son mias— de
un modo que ningun otro tiene o podria tener. El dolor en el dedo
me pertenece, y no podria ni siquiera en principio ser compar-
tido con nadie maés o transferido a ningin otro.

Esverdad que yoy alguien més podriamos cada uno sentir
sensaciones muy “similares”. Cuando por ejemplo ambos mira-
mos el mismo arco iris, gustamos del mismo esparrago o
escuchamos los mismos compases iniciales de la Quinta Sinfo-
nia de Beethoven, probablemente sentimos efectivamente sen-
saciones que se parecen mucho, ya que en tales circunstancias
lo que le sucede a mi cuerpo tiene que ser muy similar a lo que
le estd pasando al de la otra persona. Y sin embargo el hecho
decisivo sigue siendo que “lo que me estd pasando” me esta
pasando a mi, y “lo que le estad pasando a é1” le esta pasando a
él, y en la medida en que yo y él somos entes separados estas
sensaciones nunca pueden ser las mismas.

En principio no habria impedimento, por supuesto, para
que alguien mas llegase a saber lo que me esta pasando por
otros medios que no sean tener sensaciones propias. Porque “lo
que me esta pasando a mi” podria, bajo ciertas circunstancias,
ser para él parte de “lo que esta pasando all4 afuera”; en otras
palabras, él podria percibir los mismos acontecimientos en mi
superficie corporal que yo mismo estoy sintiendo. Podria, por
ejemplo, ver con sus ojos que hay una espina en mi pie; podria
sentir con sus manos que mi frente esta caliente, o podria oir con
sus oidos que estoy estornudando. Y sin embargo, aunque de ese
modo podria llegar a conocer los mismos hechos objetivos, no
estaria experimentdndolos como yo.

Como yo también puedo adoptar la perspectiva de un
tercero sobre mi propio cuerpo, no sélo es otra persona sino yo
mismo que podemos percibir lo que me esta pasando a mi como
casoespecial delo que estd pasando alla afuera. Y esimportante
notar que mis percepciones de mi cuerpo, a diferencia de mis
sensaciones, no son poseidas privadamente de esta manera. Si
paso mis dedos sobre un chichén en mi frente, por ejemplo,
puedo percibir que hay un bulto bajo la piel; y si usted pasase
los dedos sobre el chichén podria percibir exactamente lo
mismo. Pero la diferencia entre los dos seria que cuando yo paso
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mis dedos sobre el chichén tengo a la vez una percepcién de que
hay un bulto y una sensacién del bulto al ser tocado, mientras
que cuando usted pasa sus dedos sobre el chichén tiene la
misma percepcién pero pasaria por alto la sensacién.

Las percepciones en general no son propiedad privada,
porque “alld afuera” es genéricamente diferente de “yo, mi
cuerpo”. De aqui que una percepcion de lo que est4d pasando alla
afuera puede habitualmente caracterizarse como la percepcién
que es sin mencionar al sujeto o a su cuerpo en modo alguno.
Cuando, por ejemplo, tengo la percepcién de que “hay una
manzana colorada sobre mi mesa” o de que “el reloj esta
marcando las cuatro”, el contenido de esas percepciones no
tiene nada en especial que ver conmigo. De igual modo, cuando
yo y alguien més vemos el mismo arco iris, gustamos el mismo
esparrago o escuchamos la misma miisica, no hay razén por la
que el contenido de nuestras percepciones —en tanto diferentes
de nuestras sensaciones— no deba ser virtualmente idéntico.

“Muchas personas”, como escribi6 Milan Kundera, “pocas
ideas: todos pensamos mds o menos lo mismo, y cambiamos,
tomamos prestados, robamos pensamientos reciprocamente.
Sin embargo, cuando alguien pisa mi pie sélo yo siento el
dolor.”105

2. Las sensaciones se hallan caracteristicamente
vinculadas con una ubicacion en el espacio
corporal

Haymasenloreferente ala corporeidad de las sensaciones
que el mero hecho de que pertenecen a una persona més que a
otra. Pues, ademas de que tienen lugar en mi cuerpo, mis
sensaciones siempre tienen lugar en algin lado en particular.
Lo que importa, por supuesto, no es la ubicacién absoluta
definida en el espacio fisico, sino m4s bien la ubicacién definida
de acuerdo con coordenadas corporales: en qué punto de mi
espacio corporal se sitiia. Si toco una planta urticante con mi pie
y luego toco la misma planta con mi mano, tendré dos sensacio-
nes diferentes, aunque el hecho que las ha provocado pueda
haber ocurrido en la misma localizacién fisica.

De aqui que una sensacién no pueda ser caracterizada
como la sensacién que es sin mencionar dénde estd ocurriendo
dentro de este espacio corporal. Cuando siento dolor en el dedo
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del pie lo siento en mi pie, y ninguna descripcién que omitiese
mencionar el pie seria completa. No es meramente que las
sensaciones que siento se hallan casualmente ubicadas en los
sitios en que lo estan: es que si una sensacién tuviese cualquier
otra ubicacién seria una sensacién diferente: un dolor en un
dedo de mi pie es una sensacién diferente de un dolor en mi dedo
pulgar.

Es probable que este rasgo de mis sensaciones resulte
méximamente obvio para el sentido del tacto, pero esigualmen-
te valido para los otros sentidos. Mis sensaciones de gusto
tienen una ubicacién sensible en la regién de mi lengua, mis
sensaciones de olfato en la regién de mis narices. Del mismo
modo, mis sensaciones de luz y sonido tienen una ubicacién
sensible en mis campos auditivo y visual. Con los tactos y los
olfatos la ubicacién puede no ser tan precisa; sin embargo, una
sensacién de dulzura en la punta de mi lengua es diferente de
una sensaciéon de dulzura en la base de mi lengua, y no hay
posibilidad de que ninguna de las dos sea confundida con una
sensacién de dulzura en mi rodilla. Con las luces y los sonidos
la ubicacién en el campo es considerablemente mds precisa, de
modo que, por ejemplo, dos estrellas separadas por unos pocos
grados de dngulo en el campo visual den lugar a sensaciones
muy distintas, lo mismo que dos chasquidos separados por unos
pocos grados de dngulo en el campo auditivo.

Por cierto, en el caso de los campos visual y auditivo las
sensaciones no se sienten realmente como ubicadas en la
superficie corporal: en la retina del ojo 0 enla membranabasilar
del oido como tales. En lugar de eso, estos campos estan
constituidos por un conjunto de radios centrados en la cabeza,
que definen una especie de cdpsula visual o auditiva. Son sin
embargo parte de mi espacio corporal y se mueven con mis 0jos
o mi cabeza. Si formo una imagen consecutiva de una ldmpara
brillante en la oscuridad y luego me muevo, la sensacién
permanece en el mismo lugar en el campo visual y se mueve
conmigo.

Aqui se da, nuevamente, un contraste claro entre sensa-
cién y percepcién. Mis percepciones no necesitan hacer mencién
de mi cuerpo, y de ahi se sigue, a fortiori, que no necesitan hacer
mencién de ninguna regién de mi espacio corporal en particu-
lar. Esto es verdad aunque la percepcién pueda por supuesto
referirse a una determinada ubicacién exterior. Cuando percibo
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con mi mano derecha que “hay un clavo en tal y tal posicién en
las tablas del piso”, la percepcion podria perfectamente bien
caracterizarse sin mencionar mi mano derecha, y de hecho yo
podria haber tenido exactamente la misma percepcién em-
pleando mi pie izquierdo (mientras que tengo una sensacién
diferente). De igual modo, cuando percibo con el rabillo del ojo
que un ave acaba de posarse en el antepecho de la ventana, la
percepcién podria caracterizarse sin mencionar cudl dngulo de
mi campo visual fue utilizado, y de hecho yo podria haber
percibido exactamente la misma cosa con el otro rabillo del ojo
(teniendo nuevamente una sensacion diferente).

3. Las sensaciones son caracteristicamente
especificas en cuanto a l1a modalidad

Hay mas todavia. Ademds de tener una ubicacién especi-
fica mis sensaciones siempre pertenecen a una categoria cuali-
tativa determinada, relacionada con qué clase de cosa me esta
pasando: si el estimulo en mi superficie corporal reviste la
forma de presién mecdnica, calor, luz, sonido, aroma o lo que
sea, y como me esta afectando en particular.

De este modo, toda sensacién que siento pertenece a una
“modalidad sensorial” caracteristica, tactil, visual, auditiva,
olfatoria, gustativa, o a una submodalidad de alguna de ellas.
Una sensacién no puede ser caracterizada como la sensacién
que es sin mencionar a cudl modalidad sensorial pertenece.
Cuando siento dolor en el dedo de mi pie lo siento como dolor,
y ninguna descripcién que omitiese mencionar su condicién de
doloroso seria completa. De nuevo, no es simplemente que la
sensacion tiene casualmente esta cualidad asociada con ella: es
que si la sensacién tuviese una cualidad diferente seria una
sensacién diferente: una sensacién de picor en milengua es una
sensacién caracteristicamente diferente de una sensacién de
dulzor, aunque pueda ocurrir en el mismo lugar.

Podria parecer que existe una conexién evidente entre este
rasgodela sensaciény el anterior: entre sensaciones que tienen
una modalidad y sensaciones que poseen una ubicacién defini-
daen el espacio corporal. Hay por cierto una correlacién notable
entre las dos, porque es un hecho de la vida que las sensaciones
gustativas tienen lugar solamente en la boca, las sensaciones
visuales en los ojos, y asi sucesivamente. Pero es de presumir
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que esta correlaciéon entre ubicacién y modalidad es en parte
accidental, consecuencia del modo como los cuerpos humanos
estan de hecho construidos. Aunque no he tenido nunca sensa-
ciones gustativas en mis oidos o visuales en mis narices, puedo
concebir que si yo fuese una criatura de tipo diferente podria
tenerlas. Asi como yo mismo puedo tener en mi boca sensacio-
nes tanto tdctiles como gustativas, si fuese un pulpo podria
tener sensaciones tanto tdctiles como gustativas en mis brazos.

Abundaré, mas adelante, sobre la naturaleza de las moda-
lidades sensoriales. Su absoluta distintividad —el abismo entre
una y otra modalidad— es uno de los hechos méas misteriosos
acerca de las sensaciones. Las modalidades constituyen, por asi
decirlo, territorios aparte, dentro de los cuales (al menos en la
imaginacion) es posible viajar sin interrupciones, pero entre los
cuales no existe un puente concebible. Puedo imaginar un
movimiento a lo largo de una linea ininterrumpida de sensacio-
nes intermedias, del rojo al verde, del agrio al dulce, del
hormigueo a la comezén, del do sostenido al la bemol, pero
ningun esfuerzo de la imaginacién puede hacerme pasar del
rojo al agrio, o del hormigueo al la bemol.

Este abismo entre sensaciones pertenecientes a modalida-
des diferentes es por cierto méas absoluto que el que existe entre
sensaciones en ubicaciones diferentes. Puedo imaginar una
linea continua de sensaciones de dolor desde mis dientes hasta
mi mejilla y de ahi a mis ojos, y puedo inclusive imaginar (si me
esfuerzo de verdad) una linea continua de sensaciones visuales
desde mis ojos a mi lengua. Pero lo que simplemente no puedo
imaginar es una sensacién téctil en mi lengua que se convierta
de modo continuo y progresivo en visual; resulta tan dificil
concebir eso como concebir una sensacion tactil en mi lengua
que se vuelva sensacién tactil en la lengua de otra persona, casi
como si las diferentes modalidades implicasen dos propietarios
por separado.

Como quiera que sea esto, notemos otra vez cémo las
sensaciones, al ser especificas en cuanto a la modalidad, con-
trastan con las percepciones. Como las percepciones no tienen
que ver con la naturaleza del estimulo como tal sino més bien
con lo que significa en el mundo externo, no precisan hacer
referencia a una modalidad sensorial en absoluto, y son de
hecho esencialmente amodales. Por cierto, no hay motivo, en
principio, para que una y la misma percepcién no deba ser
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mediada por sistemas sensoriales completamente diferentes.
Yo podria, por ejemplo, llegar a una representacién perceptiva
de que “estd lloviendo”, o de que “hay un perro en la puerta” por
medio de mis ojos, oidos, piel, nariz, o de una combinacién de los
cuatro. Ademads, en el caso peculiar de la “visién dérmica” que
analizamos mas arriba, tenemos un caso en que alguien puede
tener una percepcién visual tipica —por ejemplo que “la luna se
alza” o que “hay un objeto triangular en la esquina de la
habitacién”— haciendo uso no de sus ojos sino de la piel de su
espalda.

4. Las sensaciones son entidades que existen
caracteristicamente en tiempo presente

Otro hecho que se deriva de que las sensaciones sean
representaciones de “lo que me est4 pasando” es que las sensa-
ciones se refieren a un tiempo, a saber, el tiempo en que lo que
esta pasando estd pasando, el “presente”. En sentido estricto,
todas las sensaciones son de tiempo presente. Cuando siento
dolor en el dedo del pie, siento que hay dolor ahora mismo, y no
tendria sentido que sintiese que habia un dolor ayer, o que va
a haber uno mafana.

Ademais, las sensaciones tienen un “lapso vital” significa-
tivo. O sea que toda sensacién, aproximadamente, persiste
mientras dura la estimulacién superficial. Si bien el lapso vital
puede ser muy breve, como en el caso de 1a sensacién creada por
unreldmpago, aun asila sensacién debe mantenerse durante al
menos un momento antes de cesar. De aqui se sigue que pueda
decirse que las sensaciones existen, e incluso que existen como
entidades individuales. Cuando siento el dolor en mi dedo, la
sensacion empieza en un momento determinado, dura un lapso
y finalmente se desvanece o cambia. Pero mientras dura es el
mismo dolor individual. Y si, luego de cesar, la sensacién fuera
a empezar de nuevo, éste ya no seria el dolor anterior sino un
dolor nuevo del mismo tipo. Del mismo modo, cuando miro las
paredes verdes de mi estudio, siento una sensacién verde que
sigue siendo la misma sensacién hasta que aparto la vista. Y si,
tras apartar la vista, vuelvo a mirarlas, la sensacién verde que
siento ahora no es la misma sino una nueva instancia de la
anterior.

De aqui que toda sensacién se halle necesariamente en
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existencia en el momento en que la siento. Y una sensacién no
puede ser caracterizada como tal sensacién sin mencionar
cuédndo es este tiempo presente. No es sélo que esté sucediendo
ahora: es que sila sensacién ocurriese en cualquier otro momen-
to seria una entidad diferente.

Dala casualidad de que en cualquier momento determina-
do somos siempre sujeto de una poblacién entera de sensaciones
existentes que han durado por mas o menos tiempo. En este
momento, por ejemplo, he estado sintiendo frio durante varios
minutos, oliendo aroma de café durante treinta segundos y
viendo y oyendo mis actuales sensaciones visuales y auditivas
por una variedad de lapsos de hasta una mera fraccién de
segundo. Todas estas sensaciones coexistentes conforman co-
lectivamente lo que se halla actualmente “en la conciencia”, y
podria decirse que juntas constituyen el “presente consciente”.

En todos esos respectos las sensaciones difieren de las
percepciones. Para empezar, las percepciones pueden referirse
no sélo al presente sino también al pasado y al futuro. Podemos
percibir no sélo que esta lloviendo sino que ha llovido o que va
a llover. Pero ademds, las percepciones, a diferencia de las
sensaciones, no existen durante segmentos temporales. Puede,
es verdad, insumirnos cierto tiempo captar la informacién que
se requiere para llegar a una percepcién. Pero la percepcién
misma no es una entidad durable con vida propia. De hecho, en
cuanto a la gramdtica, las percepciones son, para decirlo con
propiedad, siempre “perfectivas” —ya completadas—, mien-
tras que las sensaciones son generalmente “imperfectivas”, o
sea que no han terminado y que contintan. “Percibo que la luz
del seméforo esroja” implica que acabo de percibirla ahora, pero
ya en el pasado, mientras que “Siento una sensacién roja”
implica que aun estoy, en el presente, sintiéndola.

5. Las sensaciones son autocaracterizadas con
respecto a las propiedades de 1 a 4

Ahorallegamos al que es quizas el rasgo mas fundamental
—y mads desconcertante— de los que he enumerado, y que
consiste en que las sensaciones son autocaracterizadas o
autorreveladoras. Las sensaciones hablan por si mismas o
delatan sus propiedades caracteristicas, de modo que el sujeto
se percata de ellas en forma directa e inmediata.
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Cuando siento dolor en el dedo de mi pie, la sensacién esta
alli para mi como la sensacién que es, sin que yo tenga que hacer
ningtn tipo de trabajo mental para clasificarla como constitu-
yendo una sensacién mas que otra. De hecho, mi impresién en
este caso es simplemente que mi dedo me duele; y cuando mi
dedo duele, los hechos de que es mi dedo (més que otra parte de
mi), que estd actuando de manera dolorosa (més de que modo
visual, gustativo o auditivo) y de que esta doliendo ahora (mas
que en algun otro momento) son, por asi decirlo, hechos primi-
tivos, acerca de los cuales yo no podria tener ninguna duda. No
tengo, por cierto, que “deducir inferencialmente” que es “proba-
blemente” mi dedo mas que el suyo, mi dedo del pie méas que mi
pulgar, un dolor mas que un olor, presente en este momento
mas que hace cinco minutos. En lugar de eso, parece que estas
propiedades se hallan implicitas en la sensacién, de modo que
la probabilidad y la inferencia no entran en ella. La sensacién
es, si se quiere, “fenomenalmente inmediata”.

Una de las llamativas consecuencias de esto, que también
demuestra la realidad del fenémeno, es que puedo sentir la
sensacién provocada por un estimulo antes de tener cualquier
posibilidad de analizar el estimulo en funcién de lo que signifi-
ca, 0, mucho menos, de describirlo en palabras: mis sensaciones
incluyen en todo momento mucho mas de lo que ain he podido
asimilar en un nivel perceptivo. Mientras esto es valido para
todas las modalidades sensoriales, resulta maximamente evi-
dente en la visiéon. Cuando estoy en una habitacién oscura y se
prenden sibitamente las luces, experimento de golpe sensacio-
nes de color que abarcan todo mi campo visual (aunque sean un
poco borrosas y desvaidas hacia los bordes). Y sin embargo,
mientras estoy sintiendo todo este campo pleno de sensaciones,
estoy al principio lejos de hallarme plenamente informado
perceptivamente acerca de la habitacién. De hecho, cuando se
prende la luz y capto todos los retazos coloridos en tanto que
sensaciones, estoy al principio en la peculiar posicién de, por
decirlo asi, “estar viendo maés alla de mis posibilidades”: estoy
sintiendo sensaciones que no tenge aiin manera de justificar en
términos de descripcién categorial.

Este punto puede ilustrarse de modo mas elemental me-
diante un experimento sobre tiempos de reaccién. Supongamos
que una luz perteneciente a uno de varios colores aparece ante
mi en una pantalla y que mi tarea es identificar el color externo
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tan rapido como pueda —o sea, identificarlo perceptivamen-
te—, oprimiendo el botén que corresponda dentro de una serie
de ellos. Entonces, si la eleccién fuese entre sélo dos colores
—rojo y verde— y dos botones, responder podria tomarme
alrededor de un cuarto de segundo. Pero si la eleccion fuese
entre ocho colores —rojo, naranja, amarillo, azul, verde, blanco,
rosa y violeta— y ocho botones, responder probablemente me
tomaria mds cerca de un segundo. La razén es que en el primer
caso sélo tengo que hacer una decisién binaria, pero en el
segundo casotres;y cada decisién efectuada en el nivel perceptivo
insume un tiempo apreciable. De cualquier modo, aunque se
precisa casi un segundo para decidir que uno de los ocho colores
es amarillo, no se precisa en absoluto un lapso tan largo para
sentir la sensacién amarilla. De hecho yo diria que siento la
sensaciéon en forma casi instantanea, por mas alternativas que
haya para elegir, y, por cierto, que la siento sin tomar ninguna
clase de decisién.

Cémo puede ser esto, y qué es lo que significa, presentara
problemas de gran calado a una teoria de las sensaciones. Pero
propongo un primer pensamiento con miras a la respuesta.
Tomando nuevamente el ejemplo de mi dedo, mi impresién,
como ya dije, es que cuando siento el dolor mi dedo duele. Pero
hay mas que esto. Porque si mi dedo estd doliendo activamente,
y mi dedo es parte de mi, entonces quiza tiene sentido suponer
que en cierto nivel me hallo activamente involucrado en hacer
el doler. De hecho, més que simplemente recibir la sensacién,
podria ser que esté activamente creandola, incluso emitiendo
instrucciones para ella, de modo que sentir la sensacién tiene
algo en comun con una actividad intencional. Y, si esto es asi,
entonces las instrucciones que estoy emitiendo para traer a la
existencia a esta sensacién en particular constituirian el hecho
primario ante mi mente. De aqui que yo no necesitaria “pregun-
tarme qué estoy haciendo” cuando mi dedo duela (o mis ojos
vean amarillo) mas de lo que necesitaria preguntarme qué
estoy haciendo cuando doy a mi brazo la instruccién de agitarse.

Podria enumerar otros rasgos de la sensacién ademas de
estos cinco. Pero estos deben ser suficientes para seguir avan-
zando. Si podemos suministrar una respuesta a c6mo estos
cinco rasgos de la sensacién pueden emerger como corolarios
l6gico/biolégicos de un mecanismo plausible en el cerebro hu-
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mano, tendremos mas éxito que el que ha tenido hasta ahora
cualquier otro teorizador.

La bisqueda de esta respuesta se inicia en el préximo
capitulo.

Aqui convendria incluir un relato aleccionador. De mucha-
cho fui a pescar en uno de los Norfolk Broads y capturé un lucio
de buen tamaro que pesaba casi diez kilos y medio. Luché con
él durante casi una hora antes de poder arrastrarlo a la orilla.
Lo golpeé en la cabeza, 1o meti en una bolsa que até bajo el cafio
de mi bicicleta, y pedaleé los ocho kilémetros que me separaban
delacasade miabuela. En el libro de cocina de la sefiora Beeton
se recomendaba dejar el lucio en agua salada durante doce
horas. Llené la bafiera con agua, verti una caja de sal y arrojé
adentro el lucio muerto. Pocas horas después, mientras estaba
leyendo en la planta baja junto al fuego, escuché un fuerte
chapoteo. El lucio habia vuelto a 1a vida, habia saltado fuera de
la bafiera y estaba agitdndose por todo el piso del cuarto. La
moraleja es que una cosa es capturar un pez y otra muy distinta
es prepararlo para la olla.
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18

El problema de la propiedad
(Un viraje a estribor)

Cuando siento un dolor o un sabor o una sensacién de luz
roja, las experiencias me pertenecen exclusivamente a mi, son
mias.

Esto fue citado méas arriba como el primer —y quiz4 maés
obvio— rasgo de las sensaciones, y se dio por sentado que tanto
su verdad como su significado eran intuitivamente claros. Y sin
embargo la idea de “propiedad” —especialmente de propiedad
inalienable o privada— es, cuando se la considera, una idea por
cierto muy extrafa.

Hay aqui maés riquezas que las que han sido descubiertas
hasta ahora. Pero para tener acceso a ellas el andlisis tendra
que discurrir mas ampliamente. Pues no es s6lo en relacién con
las sensaciones que pueden surgir problemas en cuanto alo que
puede significar exactamente “propiedad”. He aqui otras cosas
que son mias: mi casa, mi jardin, mi bicicleta, mi perro, mis
zapatos, mis pies, mi voz, mis recuerdos, mis actos, mi imagen
en el espejo, mi escribir este libro. Y si algunos de estos ejemplos
parecen un tanto abstrusos, considérese la aun mds notable
pretension de propiedad hecha por Thomas Traherne, el misti-
coinglés del siglo XVII: “Las calles eran mias, el templo era mio,
la gente era mia (...) los cielos eran mios, lo mismo que el sol, la
luna y las estrellas; y todo el Mundo era mio, y yo el tnico
espectador y disfrutador de ello”.1%6

Incluso con objetos externos (que para la mayoria consti-
tuirian el ejemplo paradigmatico) la naturaleza de la relacién
entre el poseedor y la cosa poseida esté lejos de ser tedricamente
translacida. Yo digo que el jardin es mio: me pertenece, lo poseo.
Pero ;como le explicaria esto a alguien que ya no supiera de qué
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estoy hablando? Jean-Jacques Rousseau, en su Discurso sobre
elorigendela desigualdad, escribi6: “El primero que, tras haber
cercado un terreno, dijo ‘Esto es mio’, y encontré gente lo
suficientemente estiipida como para creerle, fue el verdadero
fundador de la sociedad civil.”1%7 Pero quiz4 no fuese cuestién
tantode quele creyesen sino de si entendian exactamente lo que
queria decir. .

El lingiiista Ray Jackendoff, en un trabajo reciente, pre-
gunta: “,Qué significa que X es duefio de Y?” Y responde de esta
manera: “En forma muy aproximada parece haber tres partes:
a) X tiene el derecho de usar Y como quiera; b) X tiene el derecho
de controlar el uso que haga cualquier otro de Y, y de imponer
sanciones por usos diferentes de los que él permite; ¢) X tiene el
derecho de resignar los derechos a) y b).”108 De este modo
Jackendoff, lo mismo que Rousseau, asume que la propiedad es
esencialmente un concepto social, basado en una conformidad
de parte de otros en que el propietario tiene ciertos derechos
especiales. De hecho va incluso hasta afirmar que el concepto de
propiedad, junto con otros tales como parentesco y autoridad,
puede en realidad hallarse prefigurado en forma innata en el
cerebro humano como parte de un “médulo de cognicién social”
que se desarroll6 en las etapas tardias de la evolucién de los
primates, una especie de gramatica social innata.

Hay mucho para decir en favor de laidea de una gramatica
social de base biolégica (y en un contexto diferente he hecho una
sugerencia similarl%?). Pero no creo que la propiedad pertenez-
ca a ese lugar, o al menos que se origine alli. Porque si el
concepto de propiedad es esencialmente social, implicaria que
el concepto no podria haber surgido mientras la gente no
poseyese una comprensiéon de los derechos sociales. Y esto
parece bastante improbable. Incluso si es por derecho conveni-
do que una persona posee sus bienes mundanales, o incluso si
es por derecho convenido que una persona posee sus zapatos,
dificilmente pueda ser por derecho convenido que una persona
posea sus pies. Y si alguien posee sus pies, y él sabe que los
posee, entonces parece muy probable que disponga —y que
siempre haya podido disponer a lo largo de la historia huma-
na—de la base parala comprensién de la propiedad en general.

Es sostenible —y creo que verdadero— que toda la idea de
lallamada propiedad privada no es psicolégicamente otra cosa
que una extensién metaférica de la idea de “mi cuerpo, mi mi
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mismo”, una cuestién de poner las fronteras un tanto mas lejos.
La gente (y no sélo la gente: observen a un perro con un hueso)
se comporta por cierto como si considerase la intrusién o el
ataque a su propiedad privada como equivalente a una amena-
za a su bienestar corporal. Rébense los bienes de alguien y él
podraé sentirse violado personalmente;ingrese sin permiso en el
terreno del vecino y éste podra arrogarse tanto derecho de
expulsarlo como si usted le hubiese pisado el pie. “Nuestros
cuerpos son nuestros jardines” dijo Yago. Y nuestros jardines,
nuestros automéviles, incluso nuestro dinero en el banco son
con frecuencia tratados como puestos de avanzada de nuestros
cuerpos. Lo mismo sucede con las obras de alguien: véase c6mo
reacciona un autor cuando otro roba sus ideas.

Supongamos, pues, que la idea de propiedad empez6 (y
todavia empieza en cada uno de nosotros) no en absoluto como
concepto social sino como concepto altamente individualista.
En lugar de que sean los objetos externos los que provean el
ejemplo primordial de propiedad, la realidad es la inversa.
“Mio” toma su significado de “mi”. Las primeras cosas que me
pertenecen son las que forman parte fisica de mi, y es s6lo mas
tarde que el concepto se extiende a otros tipos de propiedad.

Sin embargo esto sélo lograra desplazar el problema del
origen de la propiedad sin resolverlo. Porque, por méas primitiva
eindividualista que pueda ser la idea de propiedad, no deberia-
mos imaginar que los seres humanos nacen con la idea de que
sus cuerpos les pertenecen. En lugar de eso, cuando un bebé
acaba de llegar al mundo, la extensién y los limites fisicos de su
propio cuerpo son, es de presumir, cosas que tiene que descubrir
por experiencia. Ni siquiera la propiedad de sus pies puede ser
un dato.

De modo que la cuestién es ahora dénde radica esta misma
instancia primordial de propiedad. ;Cudles son los criterios
psicolégicos o légicos por los cuales un individuo determina
—para empezar— que las partes de su propio cuerpo en reali-
dad le pertenecen a é1? ;Hay algo aun més primordial que la
propiedad de los cuerpos, una instancia aun mas bésica de
pertenencia, que sirva como determinante iltimo de qué méses
0 no es “mio™?

Creo que la hay, y que tiene que ver con la idea de “yo”, el
propietario, en tanto que soy lo que podria llamarse “mi mi
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mismo ejecutivo”. E]l hecho central de mi existencia individual
como propietario es que “yo” soy un agente voluntario que tiene
mi cuerpo bajo su control.

Podria parecer una verdad analitica —y no algo que tiene
que ser determinado empiricamente— que la tnica clase de
cosas que “yo” como agente voluntario poseo sin lugar a dudas
son mis voliciones: los planes e intenciones que se originan
dentro de mi mente y que, traducidas a la accién, constituyen
las cosas que “yo” hago. Cuando, por ejemplo, “yo” quiero que mi
brazo se mueva, la instruccién de moverse no puede ser otra
cosa que “mi” instruccién. Si tales instrucciones son necesaria-
mente mias, se sigue que las acciones que de ellas resultan son
también necesariamente mias. Pero como esas acciones son, de
hecho, siempre efectuadas por medio de un conjunto determina-
do de accesorios corporales, se sigue como verdad contingente
que estos accesorios corporales mismos son también mios.
Ademas, desde el momento que, de hecho, me hallo solo al tener
esta relacién particular con este cuerpo, no sélo es mio mi
cuerpo sino que en este respecto es privada e inalienablemente
mio.

Un caso poco usual deberia resultar suficientemente ex-
cepcional como para probar la regla: el caso de los mellizos
siameses.

Supongamos que yo mismo tuviese un hermano mellizo,
unido por la cintura, compartiendo la misma piel y algunos
6rganos internos conmigo, pero cada uno de nosotros con nues-
tra propia (sic) cabeza y miembros. Como sabemos por ejemplos
reales de mellizos siameses, cada mellizo se presentaria carac-
teristicamente a si mismo como “yo” separado —una entidad
separada— que habla con una voz separada y posee sus propios
pensamientos, sentimientos, etcétera. Incluso ante la ley cada
mellizo seria considerado como una persona separada, y ten-
dria derecho a la posesién individual de propiedades (el par de
mellizas del siglo XII, las Doncellas de Biddenden, tenian cada
una su marido y nifios por separado, y antes de morir hicieron
testamentos por separado). Dejando de lado la propiedad exter-
na, sin embargo, el hecho primario es que cada mellizo sosten-
dria confiadamente que ciertas partes del cuerpo compartido
serian suyas y no de su hermano.

De modo que ;cuadles trozos de nuestro cuerpo compartido
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reclamaria yo en tales circunstancias como pertenecientes
especificamente a mi? Lo que imagino que reclamaria como
mio, y lo que los siameses verdaderos de hecho reclaman, seria
el conjunto de miembros que “yo” controlo y represento. Este
brazo seria mio porque no obedece sino a mi voluntad; ese brazo
seria suyo porque no obedece sino a la suya.

Existe gran cantidad de situaciones més normales que
confirman la validez de este analisis. En un supermercado, por
ejemplo, diviso una figura en el monitor de TV de seguridad que
guarda cierto parecido conmigo mismo. ;Cémo verifico si la
figura que estoy viendo es mia? Agito mi brazo, y si es mi cuerpo
agitara el suyo. O bien (un poco mas traido de los pelos)
entrelazo mi mano con la de otro y, al mirar esta mezcla de
dedos, no estoy seguro de cudles son mios y cudles de él. ;Cémo
decido acerca de este dedo? Trato de menearlo rapidamente, y
si es mio el dedo se mueve.

Por supuesto, con los adultos esos “autotests” son habitual-
mente tan sélo autoconfirmadores, méds que autocreadores y
definitorios. Pero desempefian un papel mucho més decisivo en
la temprana infancia. Se observa que los bebés humanos (y
también los bebés de muchas otras especies) pasan lapsos
considerables simplemente mirando sus propios brazos y pier-
nas agitandose en el aire, en tanto que investigan a través de
sus acciones exactamente cuéles trozos del mundo les pertene-
cen y cudles no. Puede que el principio no sea totalmente
confiable, pero a la larga tiene éxito: “Si algo se mueve cuando
yo quiero ese movimiento, es yo y es mio”.

En esta linea Daniel Stern, el psicélogo infantil, ha descri-
to un test que tomo a dos mellizos siameses.!1? Estas nifias de
cuatro meses de edad, Alice y Betty, se hallaban ligadas frente
a frente, en el nivel de sus barriguitas, de modo que siempre
estaban encaradas. Muy a menudo una terminaba chupando el
dedo de la otra, y viceversa. Suponiendo que la melliza que
chupaba disfrutaba de su actividad y deseaba que continuase,
la pregunta de Stern era: ;sabria c6mo responder si su brazo
fuese apartado? ;Sabria a quién pertenecian los dedos que
estaba chupando?

Stern efectué el siguiente experimento. Cuando Alice
estaba chupando ya sea sus dedos o los de Betty, con suavidad
apartaba el brazo lejos de su boca y observaba lo que sucedia.
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Descubrié que, si se trataba del dedo de Alicia en la boca de
Alicia, el brazo de Alicia resistia, mientras que si se trataba de
los dedos de Betty en la boca de Alicia, el brazo de Betty no
resistia ni tampoco tensaba Alice sus brazos libres, si bien en el
iltimo caso Alice trataba de seguir los dedos con su cabeza.
Parece que Alice sabia sin lugar a dudas cudles partes de sus
cuerpos accidentalmente unidos se hallaban bajo su control.
“Alice”, escribe Stern, “parecia (...) no tener confusién acerca de
a quién pertenecian los dedos” (la bastardilla es mia).

{Qué pasaria si alguien no tuviese control de su propio
cuerpo? Todos conocemos la peculiar experiencia de tener un
brazo o una pierna temporariamente “dormidos” como resulta-
do de la reduccién del flujo sanguineo: moment4neamente, el
miembro paralizado se vuelve una especie de cosa ajena. Pero
si la parélisis fuese de mucha mayor duracién como resultado
de un dafio cerebral, los efectos muy bien podrian ser aun mas
desconcertantes. Esos pacientes con dafio cerebral jalguna vez
desconocen sus propios miembros?

Larespuesta es que esto ocurre a veces (aunque de ningin
modo siempre). Se han descrito pacientes que, cuando se hallan
paralizados de todo un lado, niegan terminantemente que los
miembros afectados les pertenezcan en absoluto.

Asi es como lo describe el neurélogo Eduardo Bisiach: “Una
forma minima de esos desérdenes puede verse en la sensacién de
extrafieza de los miembros, referida explicitamente por el pa-
ciente, o bien inferida de los peculiares sobrenombres que les
ponen. (...) En la forma severa el paciente sostiene que los
miembros pertenecen a otro, por ejemplo al examinador. El
contenido de las creencias alucinatorias puede ser totalmente
absurdo: el paciente puede sostener que el brazo pertenece a otro
paciente transportado previamente por la ambulancia,o que ha
sido olvidado en la cama por el paciente anterior. A veces los
pacientes tienen una actitud bastante tolerante respecto de los
miembros repudiados, mientras que en otros casos su presencia
losirrita e insisten en que se los aparte. En algunos casos, sibien
poco frecuentes, se pueden observar estados de odio furioso
respecto de los miembros ajenos, y hasta violencia fisica”.111

Bisiach relata la siguiente entrevista con un paciente que
tenia paralizado todo el ladoizquierdo de su cuerpo (y se hallaba
también ciego de ese lado):
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El examinador, colocando la mano izquierda del paciente en el
campo visual derecho del paciente, pregunta: “;De quién es esta
mano?”

PacienTE: La suya.

Entonces el examinador coloca la mano izquierda del paciente entre
sus propias manos y pregunta: “;De quién son éstas?”

PacienTE: Las suyas.

ExamINADOR: ;Cuédntas hay?

PaciENTE: Tres.

EXAMINADOR: jAlguna vez vio a alguien con ¢res manos?

PacienTe: Una mano es 1a extremidad de un brazo. Como usted tiene
tres brazos se deduce que debe tener tres manos.

El examinador entonces coloca su mano en el campo visual derecho
del paciente y dice: “Ponga su mano izquierda contra la mia”.

PacieNTE: Ya estd [sin realizar ningin movimientol.
ExaMINADOR: Pero no lo veo y usted tampoco lo ve.
PacienTE: [Tras prolongada vacilacién] Vea usted, doctor, el hecho

de que la mano no se movi6é podria significar que yo no quiero
levantarla...1!?

De este modo el paciente no sélo niega que la mano le
pertenezca, sino que, cuando la evidencia circunstancial lo
desafia, termina planteando dudas acerca de sus propias inten-
ciones, dudas que son casi con certeza no totalmente sinceras,
porque casi lo podemos oir murmurando para si mismo, como
Galileo, “Pero yo queria moverla”. Dificilmente podria existir
una demostracién més fuerte del vinculo entre el si mismo como
propietario y el si mismo como agente.

“Nuestros cuerpos son nuestros jardines”, dijo Yago, “de
los cuales nuestras voluntades son los jardineros.”!3

La cuestion inicial era: ;jqué significa decir que “esto es
mio”, especificamente en relacion con las sensaciones pero mas
generalmente en relacién con nuestros cuerpos y el mundo
circundante?

En la medida en que “yo” soy un agente voluntario mis
voliciones son mias propias, y en el curso normal de los aconte-
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cimientos estas voliciones, en forma especifica y inica, provo-
can movimientos de mi cuerpo. De ahi que la gente va a
considerar que el control voluntario sobre sus propios cuerpos
constituye el criterio respecto de si esos cuerpos les pertenecen
ono. Pero, ademés, aunque no hay nada en el mundo circundan-
te que “yo” controle del modo como controlo mi cuerpo, hay otras
cosas de las que soy el controlador de facto. De aqui, por
extension, la gente va a hacer de éste el criterio acerca de qué
otra cosa, en el mundo exterior, les pertenece también.

Asivemos, pues, que el criterio de Jackendoff segun el cual
“X es duefio de Y” equivale a “X tiene el derecho de usar de Y
como quiera” -—o algo muy parecido a esto—, podria haberse
desarrollado desde origenes corporales hasta cubrir la propie-
dad privada en general. Asi como mi cuerpo es mio porque poseo
una capacidad natural de hacer cosas con mis brazos, piernas,
lengua, etc., del mismo modo mi jardin, mi bicicleta, mi perroy
hasta mi trabajo en este libro son mios porque tengo la capaci-
dad (y el derecho social) de hacer cosas con ellos.

De hecho es precisamente porque este es el significado de
propiedad que la afirmacién de Thomas Traherne de que “el sol,
laluna y las estrellas” son suyos nos impresiona como extrafia
y en ultima instancia tonta. Porque no hay nada que él o
cualquier otro podria hacer con el sol, 1a luna y las estrellas. Su
caballo podia pertenecerle a Traherne, las joyas de la corona
también, lo mismo que el Taj Mahal... pero no las estrellas: ni
los nobles salvajes de Rousseau podrian ser tan estipidos como
para creerlo.

Y sin embargo Thomas Traherne podia mirar las estrellas.

iMirad las estrellas! jMirad, mirad los cielos!
iOh, mirad todo el igneo pueblo sentado en el aire!

El podia responder a la luz que caia sobre sus propios ojos
¥ pensar para si mismo: esto me est4 pasando, estoy sintiendo
({3

las estrellas, soy el “Unico espectador y disfrutador” de esta
sensacion.

{Qué pasa, entonces, con las sensaciones? (Podrian ellas
ser mias por algo asi como las mismas razones que mi jardin,
zapatos, pies, actos o voliciones lo son? Y si es asi, jcu4l de estos
niveles provee un paralelo apto? ;Podrian ser mis sensaciones
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mias porque ellas también —de algin modo peculiar— se
hallan bajo mi control ejecutivo?

El rumbo que estd tomando la argumentacién puede no
parecer muy prometedor. 1) Mi cuerpo es mio en virtud del
hecho de que puedo hacer cosas con él. 2) Mis bienes, tierras,
etc., son mios en virtud del hecho de que también puedo hacer
cosas con ellos. 3) Conclusién: mis sensaciones son mias en
virtud del hecho de que también puedo hacer cosas con ellas (??).

Si ésta fuese realmente la estructura del argumento, éste
no se sostendria. Nadie hace cosas con las sensaciones. En tanto
que puedo menear los dedos de mis pies, o gastar mi dinero, o
cercar mi tierra, no puedo hacer nada comparable con mis
dolores o mis sabores o mis sensaciones de luz roja. Las sensa-
ciones, simplemente, no son el tipo correcto de entidad como
para hacerlas objeto de una accién de esa clase.

Entonces ;qué clase de entidad son las sensaciones, y como
es que son de hecho tan evidentemente “mias”? ;Es posible que
las sensaciones, mas que ser objeto de acciones, estén de hecho
mas cerca de ser una especie de accién corporal por derecho
propio?

Considérese por ejemplo la gramatica de la oracién si-
guiente: “Siento dolor en un dedo del pie”. E1 modo obvio de
analizar gramaticalmente esta oracién seria “Yo [sujeto] / sien-
to [verbo] / dolor en un dedo del pie [objeto]”, sobre la base del
modelo de “Yo / cuido / mi jardin”. Pero quizés el modo correcto
—sibien no tan obvio— de analizarla seria: “Yo [sujeto]/siento-
dolor-en-un-dedo-del-pie [verbo]”, sobre la base del modelo de
“Yo / saludo-con-mi-mano”. Entonces el dolor-en-un-dedo-del-
pie seria un modo de sentir, no objeto de éste, asi como el saludo-
con-mi-mano es un modo de actuar, no un objeto de éste.

La experiencia de sentir-dolor-en-un-dedo-del-pie no pue-
de, por supuesto, constituir el mismo tipo de actividad que el de
saludar-con-mi-mano. Los dolores y otras sensaciones podrian,
empero, ser “actividades cuasi corporales” que implicitamente
incluyen algin tipo de movimiento en el 4rea donde se siente la
sensacién; lo cual las haria al menos légicamente de la misma
troupe que las actividades manifiestas. De hecho “yo”, mi
mismidad sensorial, no seria en realidad sino otro lado de “yo”,
mi mismidad ejecutiva. “Yo” estaria llevando a cabo el accionar
y hablando por mi mismidad, y al final “yo” también estaria
llevando a cabo el sentir.
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Si al pronto gran parte de lo contenido en los parrafos
precedentes no parece tener sentido, en breve se tornara mucho
mas claro. Pero, como anticipode lo que ha de venir, permitaseme
redondear esta discusi6n de la propiedad ensayando un argu-
mento curioso.

Considérese nuevamente el ejemplo de mis dedos al entre-
lazarse con los de otro. Si estoy en duda acerca de si un dedo en
particular me pertenece, podria, como dije, resolver el asunto
tratando de menear el dedo voluntariamente y observando el
resultado: si se mueve cuando yo lo quiero, eso lo hace mio. Pero
yo podria emplear un método alternativo: podria simplemente
estirarla otra manoy pellizcar el dedo, y si siento una sensacién
de dolor eso también hace mio el dedo.

Ahora supongamos que hubiese motivo para creer —no
estoy diciendo todavia que lo haya pero tampoco que no lo
haya— que el primero de estos dos métodos es légicamente
primario, de manera que en el anélisis final el #nico modo de
que yo averiguase con seguridad que el dedo es mio seria llevar
a cabo algin tipo de accién intencional con él. Se deduciria que
mi sentir una sensacién en mi dedo tendria también que
implicar l6gicamente mi llevar a cabo —o al menos mi intentar
llevar a cabo— tal accién.

Este es probablemente un argumento demasiado curioso
como para ser convincente por si mismo. Pero si le damos més
espacio para desarrollarse, entonces observemos ese espacio.
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19

La cuestion de las indiciales
(Un viraje a babor)

A primera vista, la idea de que las sensaciones equivalen
a actividades corporales puede sonar extremadamente rara (si
bien los lectores que han tropezado con la llamada teoria
adverbial de las sensaciones pueden no encontrarla tan rara
como algunas!!5). De hecho usted puede estar pensando que en
el mejor de los casos aportard una analogia interesante pero no
una teoria de lo que las sensaciones vienen a ser en términos
reales.

Es verdad que la analogia, una vez que a uno le llaman la
atencion sobre ella, empieza a parecer sorprendentemente
interesante. Porque hay por cierto similitudes formales entre
las dos clases de fenémenos, ademds de la ya destacada.
Compadrese, por ejemplo, a qué se parece “mover el dedo de mi
pie” con lo que parece “sentir dolor en el dedo de mi pie”. Ademaés
de ser mia, la actividad de “mi-menear-el-pie” se parece a la
sensacién de “mi-doler-el-pie” en todos los respectos siguientes.

La actividad, lo mismo que la sensacién, implica una
determinada parte de mi cuerpo (no puede ser caracterizada
como la actividad que es sin mencionar dénde acaece: que es el
dedo del pie en lugar de, digamos, la mano).

La actividad, lo mismo que la sensacién, es un proceso en
tiempo presente con su propio lapso vital (no puede ser caracte-
rizada como la actividad que es sin mencionar cudndo acaece:
que es la serie de meneos de este mismo momento en lugar de
la de, digamos, ayer).

La actividad, lo mismo que la sensacién, posee una dimen-
sién cualitativa, afin de alguna manera al tener una modalidad
(no puede ser caracterizada como la actividad que es sin
mencionar el modo o estilo adverbial con el que acaece el
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movimiento corporal: que estd siendo hecho amodo de meneo en
lugar de, digamos, un movimiento de asir).

Ademas, la actividad, lo mismo que la sensacién, es feno-
ménicamente inmediata (sus caracteristicas no pueden darseme
aconocer sino es en forma directa, ya que yo mismo, el autor del
movimiento, estoy realmente emitiendo las instrucciones para
que mi dedo se menee).

Sin embargo las semejanzas, en este nivel meramente
formal, nosontodolo que se requiere para unabuena teorizacion.
Y, para avanzar en la direccién mas ambiciosa propuesta en el
altimo capitulo, necesitamos establecer que la analogia se halla
en realidad mucho maés cerca de una genuina homologia; en
otras palabras, que las sensaciones son realmente un tipo de
actividad corporal.

Entonces supongamos que pudiera mostrarse que, més
alla de estas meras semejanzas, las sensaciones y las activida-
des corporales compartiesen al menos una propiedad decisiva
que sélo una actividad corporal pudiese tener. Supongamos que
pudiésemos construir un argumento a lo largo de las siguientes
lineas: “Solo actividades corporales pueden tener tal y tal
propiedad; las sensaciones tienen esta propiedad; por lo tanto
las sensaciones deben ser un tipo de actividad corporal”.

Casualmente, el argumento que clausuré el daltimo capitu-
lo tenia mAs o menos esta estructura, y la propiedad decisiva
era la de “pertenecerme a mi”. Asi, “la Ginica manera en que
puedo verificar que un trocito de mi cuerpo me pertenece es
tratando de moverlo. Puedo constatar la propiedad sobre mi
cuerpo sintiendo sensaciones; por tanto las sensaciones deben
incluir algin tipo de movimiento corporal”.

Sin embargo, en tanto que creo que se podria hacer funcio-
nar —con un poco mas de alegaciones especiosas— un argu-
mento basado sobre la propiedad, considero que resultara mas
persuasivo si estd vinculado con una de las otras propiedades
que las sensaciones y las actividades corporales tienen en
comun. Y la propiedad que parece resultar mas prometedora es
la de ser “autocaracterizada con respecto a su ubicacién”. De
este modo, lo que deberiamos tratar de mostrar es que nada,
fuera de una actividad corporal, puede revelarme inmediata-
mente (el sujeto de ella) que incluye esta parte de mi, aqui
mismo.
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La clave del argumento reside en las palabras “mi”, “esto”
y “aqui”. Pero a fin de desarrollarlo necesitaré, lo mismo que con
la propiedad, ampliar la discusién.

Ya se establecié el punto de que, cuando siento una sensa-
cién o emprendo una actividad corporal, entonces esos aconte-
cimientos no pueden caracterizarse como los acontecimientos
que son sin “mencionar” en qué parte del cuerpo estédn teniendo
lugar. La cuestién que, no obstante, no se ha suscitado es la de
quién estd haciendo la mencién a quién. Podria haberse supues-
to desde el principio que “yo”, el duefio del cuerpo, estoy
obviamente mencionando la ubicaci()n a mi mismo. Lo cual es
correcto. Pero en ese caso hay otras cuestiones a la espera.

Cuando siento dolor en mi dedo o lo meneo soy en verdad
yo —el propietario del cuerpo— quien parezco mejor situado
para mencionar a qué trocito de mi cuerpo se hace referencia. Y
soy ciertamente yo quien tengo el interés primarioen elloy para
quien el estado existe primero como un estado implicador-de-
dedo. No obstante, en la mayor parte de las circunstancias yo
podria mencionarselo a alguien mas: “;Dénde duele?” “En mi
dedo, en este mismo dedo.” “;Qué parte estd meneandose?” De
nuevo, “Mi dedo”. Pero entonces, ;qué es exactamente lo que
esta implicado en el mencionarme “mi dedo” a mi mismo, y, en
particular, jcomo se compara el mencionarmelo a mi mismo con
el menciondrselo a otro?

Para encarar primero el dltimo punto, considérense las
sustituciones lingiiisticas que podria hacer al mencionarme mi
pie a mi mismo. Yo podria decirme a mi mismo “mi dedo grande
izquierdo”, o podria decir “este dedo”, o “este trozo de mi”, o
simplemente “aqui”, y en todos los casos sabria exactamente lo
que quiero decir. Pero si yo fuese a mencionar mi dedo de estas
diversas maneras a otra persona, las palabras “este” o “aqui” no
significarian nada en particular salvo que las acompanase con
un acto manifiesto de sefialar el dedo; e incluso si yo fuese a
sefialarlo, las palabras sé6lo tendrian sentido para alguien mas
siempre que él estuviese en mi presencia y pudiera observar lo
que estoy haciendo. Por teléfono, por eJemplo, ino desempeiia-
rian ningin papel!

Las palabras “este” y “aqui” pertenecen a una clase que los
filésofos denominan indiciales. El término “indicial” proviene
de “indicar”, y las indiciales implican caracteristicamente un
acto adicional, a menudo no verbal, de indicacién por parte de
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la persona que las pronuncia. Otras de esta clase son las
palabras “ahora” y “hoy”, y también las palabras “yo” y “mi”.
Todas esas palabras toman al menos parte de su significado del
contexto en el que son pronunciadas (;d6nde, cuando, por quién,
con cudl accién acompaiiante?).

Imaginese, por ejemplo, el siguiente intercambio registra-
do en un contestador telefénico. “Este es el consultorio del
doctor. Por favor diga su nombre y cudndo estda llamando, y
luego mencione dénde le duele”. “Hola, soy yo. La fecha es hoy
y el tiempo es ahora. El dolor esta en este trocito de mi cuerpo,
justo aqui”. Mientras que este mensaje podria ser plenamente
significativo para el paciente, al doctor no le transmitiria casi
nada.

Pero, para que una persona indique algo a otra, ;qué es
exactamente lo que tiene que hacer? ;Tiene realmente que
senalarlo con la mano (quiza con su dedo “indice”)? No, es claro
que no. Cuando digo “esto” (significando por ejemplo “esta
manzana sobre mi escritorio”), yo podria indicar el objeto en
cuestion sefialdndolo, recogiéndolo, tirdandoselo o clavando en él
un alfiler. O podria, si quiero, hacer algo un poco més elaborado:
podria dibujar un plano de mi escritorio y clavar un alfiler en el
plano o escribir “X marca el lugar”. Pero, sea lo que fuera que
hiciese, yo tendria que crear algtin tipo de perturbacién fisica en
una ubicacién espaciotemporal relevante, ya sea donde la man-
zana realmente estd, o bien en una “ubicacién sustituta” que
esté relacionada de un modo obvio. Por supuesto, cuando “este”
se refiere a una parte de mi propio cuerpo —este dedo, por
ejemplo—, lo que yo naturalmente haria para crear una pertur-
bacién fisica en la ubicacién relevante seria activar esa misma
parte del cuerpo: “este dedo” es “el mismo dedo que ahora estoy
meneando”.

Ahora bien, sucede que ciertas indiciales poseen una
interesante propiedad, a saber: que la actividad de decirlas
puede ser por si misma la actividad corporal que desemperia la
funcién de indicar lo que “este” es. Cuando, por ejemplo, digo
“ahora” (queriendo decir “este tiempo”), indico el tiempo en
cuestiéon simplemente al hacer el sonido en ese mismo momen-
to. Cuando digo “aqui” (queriendo decir “este lugar donde
estoy”), indico el lugar en cuestién al mover mi boca en esa
misma vecindad. Y cuando digo “yo” (queriendo decir “esta
persona”), indico la persona en cuestién al hablar con la boca de
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esa misma persona. De hecho, si fuese a decir “estos labios”
indicaria los labios en cuestién moviendo esos mismos labios.
Asi, esas indiciales no requieren de un acto adicional de indica-
cién para dejar en claro su significado, ya que, al ser dichas,
salen exactamente de la ubicacién espaciotemporal que es
indicada.

Pero ahora, si puedo indicar mis labios a otra persona
mediante el acto autosuficiente de decir “estos labios” y mover
mis labios al mismo tiempo, /qué tendria que hacer para indicar
mis labios s6lo a mi mismo? En mi propio caso es de presumir
que yo no tendria que decir “estos labios” en voz alta, porque
daria lo mismo si yo lo dijese simplemente sotto voce. Pero,
ademads de eso, en mi propio caso daria lo mismo si yo me
limitase simplemente a pensar “estos labios” sin decir nada en
absoluto, siempre, por supuesto, que yo atn hiciese un ligero
movimiento con mis labios o por lo menos iniciase alguna
actividad que apuntase en direccion de ellos. Y si esto es verdad
de los labios, no hay motivo por el cual lo mismo no deba ser
valido para todas y cada una de las partes de mi propio cuerpo.
Asi, meramente pensar “este dedo” o “esta mano” y hacer algin
movimiento ligero con el accesorio pertinente seria suficiente
para indicar el dedo o la mano a mi mismo, y para que el
pensamiento fuese autoindicativo.

Pero ;jlo seria? Deberiamos ser cuidadosos con esto. Pues
si yo fuese meramente a pensar “este dedo” o “esta mano”, el
pensamiento como tal no seria autoindicativo del modo como lo
es el acto discursivo indicial, salvo que el pensamiento se
hallase de algiin modo directo ligado al movimiento de la parte
del cuerpo en cuestién asi como lo esta el acto de discurso. Un
pensamiento que provocase causalmente el movimiento basta-
ria para esto, pero un pensamiento que sélo fuese casualmente
acompafiado por un movimiento de causa independiente no
seria suficiente. En otras palabras, un pensamiento o, de hecho,
cualquier otro estado mental sera autoindicativo si y sélo si se
refiere a una ubicacién determinada del cuerpo y a la vez
produce una perturbacién fisica en el mismo sitio. De hecho,
para que un pensamiento, por si mismo, indique mi dedo del pie
tiene que ser un pensamiento que se estire y “piense-mi-dedo-
moverse”.

{Qué clases de pensamientos u otros estados mentales son
o podrian ser causalmente eficaces de este modo especial? Se ha
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sostenido —sin demostrarlo convincentemente— que casi cual-
quier actode “atender” una parte del cuerpo se estirara de hecho
yprovocara automdticamente al menos un micromovimiento de
la parte en cuestién, de modo que, si una persona focaliza su
atencién en su pie izquierdo, ejecuta por lo menos un ligero
movimiento con el pie; en su lengua, hace un ligero movimiento
con sulengua; en suoreja derecha, jhace incluso un movimiento
con su oreja! (Inténtelo: quiza reconozea que algo por el estilo
parece realmente tener lugar.)

No obstante, por supuesto, no son los “movimientos aten-
cionales” sino més bien los “movimientos intencionales” los que
suministran el mejor ejemplo; movimientos, esto es, que for-
man parte de actividades corporales voluntarias en las que el yo
ejecutivo, mediante un acto de voluntad, ordena a una parte del
cuerpo hacer algo. Mi pie puede 0 no moverse automaticamente
cuando yo focalizo mi atencién en él, pero no puede haber duda
de que se mueve automdticamente cuando quiero que se mueva.
Tales actividades corporales son, pues, ejemplos paradigmaticos
de estados autoindicativos.

Pero ahora todo lo que tenemos que hacer para cerrar el
circulo es notar que estos noson sélolos ejemplos paradigmaticos:
en ultimo andlisis son los tnicos ejemplos. Porque de hecho
cualquier estado mental que une estos dos elementos de referir-

-se a una ubicacién en el cuerpo y estirarse para crear una
perturbacion en ese sitio pertenecerian ala clase de actividades
corporales por definicién, porque es esto precisamente lo que
una actividad corporal viene a ser.

De este modo, un estado puede ser autoindicativo (o, para
volver ahora a mi frase original, un estado puede ser autocarac-
terizado con respecto a su ubicacién) si y sélo si constituye
también algun tipo de actividad corporal. Y como nuestro punto
de partida era que las sensaciones también lo son, podemos
concluir que las sensaciones mismas son, ciertamente, una
forma de actividad corporal. Sélo que ahora tenemos una
orientacién més firme acerca de lo que esto realmente significa,
a saber: que las sensaciones mismas se estiran hasta el lugar al
que se refieren y crean una perturbacién fisica en la ubicacién
relevante. '

Por cierto, como se sefial6 més arriba, la “ubicacién rele-
vante” podria ser una ubicacién en un mapa o plano —una
ubicacién sustituta que se halle obviamente conectada a la
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verdadera— y por lo tanto no precisa ser realmente la propia
parte del cuerpo. Si los seres humanos poseen un “modelo
interno” de sus cuerpos, la actividad sensorial que indica el
cuerpo podria ser una cuasi actividad que no involucra el cuerpo
real sino este modelo interno. Pero se sostiene la conclusién de
que, de un modo u otro, las sensaciones deben estar haciendo
activamente algo para crear una perturbacién en “este lugar
relacionado con el cuerpo, aqui y ahora”.

En resumen, asi como menear mi dedo es emitir una sefial
a mi dedo para que se menee (que es por lo que y cémo la
actividad involucra directamente mi dedo), del mismo modo
sentir un dolor en el dedo de mi pie debe ser emitir una sefial a
mi dedo para que duela (que es por lo que y cémo la sensaciéon
también lo hace).

Este ha sido un argumento dificil de exponer, y posible-
mente de seguir. E, incluso si 1a tesis tiene sentido en el caso del
dolor (y quiz4 del tacto en general), aiin podria parecer que
existen problemas para extenderla a otras modalidades senso-
riales: al caso de, no ya de sentir-un-dolor-en-mi-dedo, sino, por
ejemplo, de sentir-dulzura-en-mi-nariz o de sentir-rojez-en-mi-
0jo.

Lo que la gente realmente dice, como ya se sefialé, es “mi
dedo me duele”, o “mi piel me pica”, o “mi cara estd ardiendo”,
empleando un lenguaje muy similar al lenguaje activo de “mi
dedo estd meneandose”. Pero no dicen “mi nariz estd endulzan-
do” o “mi retina esta enrojeciendo”. Y de hecho atin es preciso
preguntarse qué clase de perturbacién fisica centralmente
generada podria estar siendo producida en la nariz o el ojo.

Pero, al haber establecido la tesis general de que las
sensaciones, en definitiva, realmente debern incluir algun tipo
de activacién de la superficie corporal, el camino hacia adelante
resulta claro. Esta tesis debe ser empleada para desarrollar un
relato acerca de la evolucion biolégica de las sensaciones.
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Plus c¢a change...

Los comienzos de un relato evolutivo fueron bosquejados

en el capitulo 3, donde sugeri que la primera funcién de las
sensaciones era —y sigue siendo— la de mediar una respuesta
afectiva a la estimulacién que tiene lugar en la superficie del
cuerpo.

170

[En los animales primigenios] los limites —y las estructuras fisicas
que los constituian, membranas, pieles— eran de importancia
decisiva. Constituian una frontera: la frontera en la cual el mundo
circundante impactaba al animal, y a través de la cual podian tener
lugar intercambios de materia, energia e informacién. Algunos de
esos acontecimientos-estimulo eran, hablando en general, “algo
bueno” para el animal; otros eran neutros, y otros malos. Cualquier
animal que tuviese los medios para distinguir lo bueno de lo malo
—aproximandose a lo bueno o dejandolo entrar, evitando o blo-
queando lo malo— disponia de una ventaja biolégica. Es probable,
entonces, que la seleccién natural privilegiase la “sensibilidad”.
Ser sensible tiene que haber significado, para empezar, nada mas
complicado que ser reactivo localmente, o, en otras palabras, res-
ponder en forma selectiva en el lugar donde el estimulo superficial
tenia lugar. Los primeros tipos de sensibilidad podrian haber
implicado, por ejemplo, retraccién local, o una hinchazén, o una
absorcién por la piel. Bien pronto, sin embargo, surgieron
evolutivamente tipos m4s sofisticados de sensibilidad. En lugar de
—o ademds de— un estimulo que inducia una reaccién local, la
informacién de una parte de la piel era retransmitida a otras partes
y alli provocaba reacciones, y, con diferentes estimulos llegando a
provocar diferentes pautas de accién, el camino estaba expedito
para que las respuestas del animal se tornasen mejor adaptadas a
sus necesidades. Comola informacién relativa al estimulo especifico
era preservada y llevada hasta la pauta de accién especifica, la
pauta de accién habia llegado a representar el estimulo.



Se estaba sugiriendo, pues, que la sensibilidad se desarro-
116 primariamente como medio de hacer algo acerca del estimulo
en el punto de estimulacién: al menos para empezar, el animal
detectaba el estimulo y respondia a él con el mismo trozo de su
piel. El epitelio sensorial era también el epitelio responsivo, y
el 6rgano sensorial (si merecia el nombre de 6rgano) era tam-
bién el 6rgano efector. Pero mientras que en el capitulo 3
prosegui poniendo énfasis en el subsiguiente desacoplamiento
de la sensibilidad y la disposicién a dar respuesta —que llevo
finalmente a dos canales de representacién, sensacién y percep-
cién—, mi posicién sobre esta cuestién ha cambiado. Porque
ahora tenemos todos los motivos para poner énfasis en el
acoplamiento que permanece.

La razén es la elaborada en los iltimos capitulos. Toda
sensacién es todavia, incluso en los seres humanos contempo-
réneos, sentida como algo que me sucede a “mi” “aqui”y “ahora”.
Y estorequiere l6gicamente que la sensacién (o el plan de accion
que corresponde a ella) continde estirdndose al punto de
estimulacién a fin de indicar el “alli” y el “entonces” “a quién”.

Sugiero, entonces, que deberiamos estar, muy simplemen-
te, pensando en funcién de un continuo evolutivo, tal como se
muestra en la figura 5, en la cual, a medida que la respuesta
sensorial se vuelve mds complicada, alguna versién de la
disposicién originaria ain se mantiene.

En los animales més primitivos, la respuesta a la estimu-
lacién hubiese seguido siendo enteramente local: cuando, por
ejemplo, la superficie de una ameba fuera tocada, habria una
excitacién propagédndose directamente a través de la membra-
na celular para producir un retorcimiento defensivo por parte
de ese sector de la membrana. En un animal més desarrollado,
tal como una lombriz, la respuesta hubiese llegado a incluir
sefiales en viaje a y desde un ganglio ubicado en forma mas
central. Y en los seres humanos la respuesta hallegado a incluir
sefiales que recorren todo el circuito desde la superficie corporal
al cerebro y viceversa.

(Existen indicios anatémicos querespalden este esquema?
Yo me limitaria a decir que hay suficientes indicios como para
no descartarlo. Se da el hecho de que todos los nervios sensoria-
les aferentes en los seres humanos incluyen al menos algunas
fibras eferentes, e incluso en el caso del ojo alrededor del 10 por
ciento de las fibras del nervio éptico conducen sefiales que
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Figura 5

vuelven desde el cerebro a la retina (lo que significa que hay
considerablemente mas fibras que salen hacia la retina que las
que, por ejemplo, salen a los musculos de la mano). Pero yo
también diria que constituiria un error permitir que los hechos
anatémicos, tal como se conocen actualmente, limiten la discu-
sién. Habr4 ocasién mas adelante de adaptar la teoria a la
realidad fisiolégica de los cuerpos humanos.

Por el momento, la propuesta principal es simplemente
esta: que la actividad de sentir, incluso en los seres humanos,
es descendiente directo de la respuesta afectiva primitiva. El
“circuito sensorial” se ha ido gradualmente alargando. Una
tradicién ininterrumpida, no obstante, vincula las sensaciones
de los seres humanos modernos a esos retorcimientos ameboi-
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deos originarios de aceptacion o rechazo. Cuanto mas han
cambiado las cosas en el curso de la evolucién, tanto mas han
seguido siendo en buena parte las mismas.

Los bidlogos (y también los filésofos) que quieren entender
los hechos contemporaneos hacen bien en prestar estrecha
atencién a los pedigris de las cosas, la cuestién de de dénde
descienden.

Considérese, por analogia, el notable caso de las tortugas
verdes del Atlantico Sur, que nadan tres mil kilémetros para
poner sus huevos. No siempre fue asi. Cien millones de afios
atrés, cuando sélo una estrecha lengua de mar separaba los
continentes de Sudamérica y Africa, las tortugas que vivian
frente a la costa sudamericana ponian sus huevos a una corta
distancia de alli, en una isla cerca de la costa africana. Luego
empez6 a producirse la deriva continental y la plataforma
africana y la americana empezaron a separarse, abriendo el
vasto océano Atlantico entre ambas. ;Qué sucedi6? El lugar
tradicional donde las tortugas se alimentaban se hallaba del
lado sudamericano, mientras su lugar tradicional de reproduc-
ciéon estaba del lado africano. Pero, en lugar de cambiar sus
costumbres, cada afio nadaron un poco mas hacia el este. El
resultado fue que actualmente las tortugas efectian un viaje
“innecesario”, que —si no conociésemos su historia—, podria
parecer biolégicamente absurdo.

Con esta analogia no pretendo sugerir que hay algo com-
parablemente absurdo acerca de las sensaciones. Pero si quiero
sugerir que si las sensaciones humanas, siguiendo una antigua
ruta, ain se estiran desde el cerebro hasta el propio punto
donde la sensacion es sentida, y si la actividad que alli realizan
desciende de las respuestas afectivas de nuestros antepasados
mas distantes, podemos esperar que esto sea la clave de lo que,
en un nivel mas profundo, ellas son atin hoy.

Para avanzar en esto, sin embargo, tendremos que ser
mucho maés especificos, y, en particular, afrontar un problema
obvio. Si las sensaciones humanas descienden de lo que eran
originariamente retorcimientos ameboideos de aceptacién o
rechazo en la superficie corporal, entonces jc6mo podria haber
llegado a existir una variedad suficiente de “respuestas senso-
riales” bajo toda lariqueza de la experiencia sensorial humana?
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Una pequeiia musica mental

Quizés estd bien para una ameba, la cual probablemente
no disfruta de una vida sensorial particularmente rica: diferen-
tes tipos de “retorcimientos de aceptacién o rechazo” podrian
por cierto suministrar una base suficiente para todo lo que una
ameba puede representar. Pero no estd —al menos no obvia-
mente— bien para los seres humanos, para los cuales pareceria
haber muchisimos mas modos de sentir un estimulo que los
modos concebibles de “retorcerse” en respuesta a él.

A fines del siglo pasado ciertos psicélogos de mentalidad
cientifica trataron de evaluar el nimero total de sensaciones
distinguibles por los seres humanos. Edward Titchener conté
44.435 “sensaciones elementales”, que incluian 32.820 para la
visién, 11.600 para la audicién y 1 (si, s6lo una) para el sexo.116

No necesitamos aceptar esas cifras para apreciar que
existiria por cierto un problema cuantitativo considerable para
ubicar las sensaciones humanas sobre diferentes tipos de acti-
vidad corporal. Pero el problema cualitativo es més serio. Pues
icudl podria ser la diferencia decisiva entre ejecutar un “retor-
cimiento rojo” en la retina, un “retorcimiento dulce” en la
lengua, y un “retorcimiento cosquilleante” en el codo? ;Cémo
podria cualquier seial de salida desde el cerebro a la periferia
contener este tipo de informacién?

Mi hipétesis puede sostenerse o caer al suministrar una
respuesta realista a estas cuestiones.

Puede resultar til introducir un cambio terminolégico.
Para no hablar sobre respuestas sensoriales, y menos aiin de
retorcimientos de aceptacién o de rechazo, deberiamos tener
una palabra maés especifica para nombrar lo que he estado

174



llamando la “actividad de sentir”, y preferiblemente una pala-
bra que también tenga la connotacién de afecto. Los neologis-
mos suenan feo, y ninguna palabra existente es del todo correc-
ta. De cualquier modo, sugiero que, incluso si requiere cierto
acostumbramiento, denominemos la actividad que tiene lugar
centralmente “senticién”, y “sentimientos” [sentiments] a los
acontecimientos reales en la superficie corporal que fluyen de
alli. Asi, los sentimientos, en este uso, serian el nombre de las
perturbaciones fisicas reales que, por hipétesis, ocurren en el
lugar donde las sensaciones son sentidas.

Supongamos, entonces, que toda sensacién distinguible en
los seres humanos corresponde a una forma fisicamente dife-
rente de sentimiento que tiene lugar en la superficie corporal.
Supongamos, ciertamente, por mor del argumento, que lo que
es para alguien sentir una sensacién determinada es para él
participar en la forma apropiada de senticién, y emitir las
instrucciones que se requieran para crear desde el cerebro la
sefial de salida relevante. Y la cuestion es: ;qué rasgos de estos
sentimientos podrian corresponder a las dimensiones cualitati-
vas de la experiencia sensorial, y qué rasgos de la senal de salida
podrian codificarlas?

Disponemos de dos indicios (quizé sélo dos) para conti-
nuar. El primero es el hecho de que en los seres humanos hay,
como ya lo sefialamos, una asociacién entre la “modalidad” de
una sensacién y la ubicacién corporal en la cual se siente la
sensacién, de modo que la gente tiene, generalmente, sensacio-
nes visuales con la retina, sensaciones olfativas con la mucosa
nasal, sensaciones tactiles con la piel, etcétera. El segundo es el
hecho de que, atin hoy en los seres humanos modernos, hay
todavia por lo menos una asociacién vestigial entre la “cualidad
submodal” de una sensacién y la manera como el estimulo es
evaluado en un nivel afectivo, de modo que, dentro de la
modalidad visual, la luz roja es tipicamente excitante, la luz
azul calmante; dentro de la modalidad tactil las comezones son
irritantes, las cosquillas placenteras; dentro de la modalidad
gustativa los sabores dulces son apetitosos, los sabores descom-
puestos, repugnantes, y asi sucesivamente.

Ahora, en relacién con el primer hecho, nétese que cada
una de las areas modalmente especificas del cuerpo humano
luce muy diferente bajo el microscopio y posee por cierto su
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propia estructura fisica distintiva. De ahi que, cuando un area
en particular se encuentra involucrada en la senticién, es
probable que todos los sentimientos en este drea tengan una
forma estructuralmente determinada caracteristica. De modo
que puede sugerirse que la modalidad de una sensacién se halla
directamente vinculada con esta dimensién estructural de la
respuesta sensorial correspondiente, con las sensaciones visua-
les vinculadas con la forma especifica de sentimientos retinianos,
las sensaciones olfativas con la forma de sentimientos nasales,
las sensaciones t4ctiles con la forma de sentimientos dérmicos,
y asi sucesivamente.

En relacién con el segundo hecho, nétese que es probable
que el modo como una persona como un todo responde
afectivamente a la estimulacién esté correlacionado con el
modo como responde (o como al menos sus predecesores en el
pasado evolutivo respondieron) afectivamente en la superficie
corporal. De ahi que las respuestas sensoriales todavia conser-
van probablemente al menos el espectro de su funcién afectiva
originaria, y es probable que diferentes sentimientos, que
tienen lugar en la misma regién del cuerpo, posean cada uno
una forma funcionalmente determinada, segun si estan (o por
lo menos han estado en el pasado) disefiados para acoger el
estimulo, rechazarlo olo que fuese. De modo que puede sugerirse
que la cualidad submodal de una sensacién se halla directa-
mente vinculada con esta dimensién funcional de la respuesta
sensorial correspondiente, al tener los sentimientos que actian
para incrementar la estimulacién una cualidad submodal, los
que actian para reducirla otra cualidad, los que actdan para
mantenerla constante otra més, y asi sucesivamente a lo largo
de una vasta gama de afectos positivos o negativos mas matiza-
dos.

Puede que esto no parezca mucho para seguir adelante,
pero resulta prometedor. Si pensamos acerca de actividades
corporales en gran escala, son evidentemente sélo estos dos
rasgos —ubicacién y funcién corporal— los que determinan su
“estilo adverbial”. Asi, entonces, la analogia sefialada mds
arriba entre sentir sensaciones cualitativamente distintas y
ejecutar actividades corporales cualitativamente distintas si-
gue resultando sorprendentemente apropiada. Podria decirse
que la diferencia entre sentir una sensacién t4ctil en el codo y
una visual en los ojos es un poco como la diferencia entre
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ejecutar una actividad locomotriz con las piernas y una de
ingestién con la boca; y, dentro de una modalidad, podria
decirse que las diferencias entre sentir sensaciones de dolor,
picazén y cosquilleo son un poco como las diferencias entre
saltar, correr y brincar.

No voy a tratar de especificar c6mo podria resultar esto en
detalle, en parte porque las sugerencias que acabo de hacer se
hallan en ciertos respectos (ya veremos mas tarde en cuéles) un
poco apartadas delarealidad biolégica final. Pero, comoilustra-
ci6én puramente abstracta, quizd las lineas onduladas de la
figura 6a puedan tomarse para representar diferentes senti-
mientos que tienen lugar en diferentes 4reas de la superficie
corporal, correspondiendo a sensaciones que pertenecen a dife-
rentes modalidades sensoriales. Y las de la figura 6b pueden
representar diferentes sentimientos dentro de una misma re-

Figura 6
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gién que tienen diferentes funciones afectivas, correspondiendo
a sensaciones con diferentes cualidades submodales.

Me agrada esta manera de ilustrar los sentimientos —co-
mo si fuesen literalmente ondas de actividad que tienen lugar en
la superficie corporal— porque sugiere una analogia musical.

Piénsese en una orquesta de concierto, dispuesta
espacialmente con instrumentos de cuerda en una parte del
escenario, cobres en otra, vientos en otra, percusién en otra, y
asi sucesivamente. E imaginese que esta orquesta tiene un
director —un verdadero maestro—, quien no sélo marca el
ritmo y la entrada de determinados instrumentos sino que
realmente da a cada ejecutante individual instrucciones acerca
de qué acciones llevar a cabo.

Supongamos que la orquesta corresponde a la superficie
del cuerpo de alguien, y que cada seccién equivale a un drea
sensorial diferente, y que el director corresponde a la fuente
cerebral de sefiales sensoriales de salida. Supongamos luego
que la ejecucién de una determinada combinacién de notas en
un determinado instrumento de este conjunto corresponde a
una determinada sensacién, y que el papel del director en la
creacién de esta actividad instrumental equivale al papel del
cerebro en la creacién de la sensacién.

Entonces la modalidad de la sensacién corresponderia al
estilode ejecutar que la estructura del instrumento requiere: en
otras palabras, la manera como un instrumento de esta seccién
de la orquesta tiene que ser manejado: digitado, tafiido, sopla-
do, pulsado, etc. Y la cualidad submodal de la sensacién corres-
ponderia a la combinacién real de notas que es el propésito de
la ejecucion producir.

De modo que, por ejemplo, la modalidad téctil podria
corresponder al estilo de vientos, 1a modalidad visual, al estilo
de cuerdas, la modalidad gustativa, al estilo de percusién, y la
secci6én auditiva, al estilo de cobres. Y, dentro de 1a modalidad
tactil, la picazén podria ser un acorde en do menor de la flauta,
la calidez, un acorde en mi bemol del fagot, el cosquilleo, uno en
do mayor del oboe.

La figura 7 representa esta teorfa de las sensaciones.
Nétese el director interno, “yo”.

(De dénde saca el director su propio programa para las
actividades que esté dirigiendo? Bueno (sal¥o que esté sofian-
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Figura 7

do), lo saca de informacién que recibe de los 6rganos sensoriales.
No obstante, esta informacién no resulta por si misma en la
ejecucién de musica, como asi tampoco una partitura. Lo que
importa es lo que el director hace con ella.
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(Energias nerviosas especificas?

Quizds algo de esto empiece a sonar desbarajustado, espe-
cialmente lo que se dijo al final del dltimo capitulo acerca de la
informacién que llega de los 6rganos sensoriales que no tienen
“riqueza musical” en si mismos. Sin embargo, al desarrollarse
mds, la hipétesis probara tener considerables virtudes (una vez
que hayamos tratado ciertas fallas potenciales). Pero antes de
que sigamos adelante para encontrar lo que puede hacerse con
ella, precisa ahora que la ubiquemos en el contexto de ideas mas
tradicionales.

La teoria estdndar acerca de las sensaciones es, supongo,
el exacto opuesto de la que he descrito, ya que pone todo el peso
en la naturaleza de lo que ingresa en el cerebro mas que en lo
que sea que de él sale. Supone, en particular, que la modalidad
de una sensacién es determinada en primer lugar por la dispo-
sicién anatémica de los nervios aferentes, de modo que, por
ejemplo, si una seifial entra a través del nervio 6ptico y excita la
corteza visual, esto resulta suficiente para asegurar que la
sensacién es visual. En los términos de la analogia musical,
seria como si hubiese alguien dentro de 1a cabeza escuchando la
musica m4s que produciéndola; més que un director interno un
receptor interno, el cual, cuando recibe un mensaje en la parte
de su cerebro abastecida por el nervio 6ptico lo experimenta
como el sonido de “cuerdas visuales”, mientras que cuando lo
recibe en la parte abastecida por el nervio auditivo lo experi-
menta como el sonido de “trompetas auditivas”.

Esta asi llamada doctrina de las energias nerviosas espe-
cificas fue propuesta por Johannes Miiller hace tiempo, en
1834. He aqui una sintesis reciente de la idea por un profesor de
Oxford que escribe en el Encyclopedic Dictionary of Psychology:
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“La cualidad sensorial depende de qué nervio es estimulado. (...)
Cualquier tipo de activacién de los nervios auditivos producira
sensaciones auditivas, porque el nervio va al sistema auditivo
del cerebro. De modo analogo, la activacién del nervio 6ptico
produce sensaciones visuales porque el nervio 6ptico transmite
informacié6n al sistema visual del cerebro”.117

Aqui los hechos son por supuesto correctos: si el nervio
auditivo, por ejemplo, es estimulado con corriente eléctrica el
sujeto puede tener una sensacién de campanilleo en sus oidos
pero nunca tendrd una sensacién visual, mientras que si el
nervio 6ptico es estimulado por la misma corriente podra
experimentar relampagos de luz pero nunca tendra una sensa-
cion auditiva. Pero dije mds arriba que yo sélo “supongo” que
esta idea es la teoria opuesta a la mia porque realmente no
pienso que debiera considerarsela en absoluto como una teoria.
No provee, por cierto, ningin tipo de explicacién de cémo es que
las sensaciones tienen la cualidad que tienen.

“La activacién del nervio auditivo produce sensaciones
auditivas (mds que visuales) porque el nervio va al sistema
auditivo del cerebro!” Alguien podria, por su parte, sostener que
alimentar a los pollitos con maiz produce sonidos de cloqueo
(mas que mugidos) porque el maiz va al “sistema polleal” de la
granja, o que discar 101 produce un policia en la puerta (méas
que un motociclista con una pizza) porque las llamadas al 101
van al “sistema policial” del servicio telefénico. Aun si fuese
correcta, la explicacién seria vacua, en tanto que el funciona-
miento del “sistema” siga sin explicacién.

Una teoria explicativa de la sensacién no puede dar sim-
plemente por sentado que cada uno de los diferentes sistemas
ejecuta, por asi decirlo, su propia cosa sistematica con lo que les
ingresa, cuando es precisamente esa cosa sistemadtica la que
hay que explicar. Debe, mas bien, referirse a la naturaleza de
lo que cada sistema modalmente especifico sigue haciendo a
continuacion. Idealmente la teoria deberia suministrar buenas
razones de por qué el “sistema auditivo” acaba produciendo
sensaciones que tienen precisamente la cualidad auditiva que
tienen, mientras que el “sistema visual” acaba produciendo
sensaciones que tienen la cualidad visual que tienen, y asi
sucesivamente para las otras modalidades. Pero si no puede
hacer eso, deberia como minimo ofrecer sugerencias acerca de
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cémo lo que hace el sistema auditivo difiere en un aspecto
relevante de lo que hace el sistema visual.

El hecho es que, sin embargo, ni la doctrina de las energias
nerviosas especificas ni cualquier variante de ella tienen nada
para ofrecer en esta materia. La literatura reciente sobre
ciencia cognitiva o neurofisiologia ni siquiera se refiere a la
cuestion de qué produce la diferencia cualitativa entre modali-
dades sensoriales diferentes. Si uno fuera a pedir a la mayoria
de los cientificos contemporaneos que arriesgase una hipétesis,
podrian quiza farfullar algo acerca de que el “procesamiento de
informacién” se hace de un modo modalmente especifico. Pero
si se los aprieta admitirian probablemente que no pueden ni
siquiera imaginar cémo diferentes tipos de procesamiento de la
informacién podrian desempeiiar esa funcién. Hay sélo un
numero limitado de modos como los impulsos pasan en un
sentido y en otro a través de las células nerviosas, y ninguno de
ellos pareceria adecuado para fundamentar la diferencia en la
manera de experimentar entre ver azul y sentir dolor. Recuér-
dese la sombria advertencia de Colin McGinn citada al princi-
pio del libro: “No se puede obtener el ‘contenido cualitativo’ de
laexperiencia consciente —ver rojo, sentir un dolor, etc.— sobre
la base de computaciones en el sistema nervioso”.

No obstante, si la teoria estdndar no tiene mucho para
ofrecer aqui, jpodra mi hipétesis realmente aportar algo mejor?
Yo diria que focalizdndose no en lo que ingresa en los sistemas
sensoriales sino en lo que sale, dispone ciertamente de una
probabilidad. ,

Para empezar, la hipétesis sugiere que los modos como
difieren las sensaciones deben a fin de cuentas ser modos en los
cuales los sentimientos correspondientes pueden diferir. De
esta manera aparta el problema del procesamiento de la infor-
macién como tal y lo aproxima a un terreno més restringido
pero mas prometedor. Es mas prometedor porque ya tenemos
un modelo de cémo las actividades corporales en gran escala
pueden hallarse casi tan separadas en su “cualidad adverbial”
como lo estdn las modalidades sensoriales. Quiza no todos
estardan de acuerdo en que soplar en una trompeta con la boca
y tocar un violin con las manos juegan en ligas tan diferentes.
Pero, para emplear una analogia maés tosca, considérense las
diferencias entre comer, bailar, hablar y cavar en el jardin:
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mientras que es facil imaginar una serie de actividades inter-
medias dentro de cada categoria, tales como bailar el tango o la
mazurca, o comer higos o pavo, se puede sostener que hay una
disyuncién absoluta entre bailar el tango y comer higos.

Ademis, esta hipétesis abre la posibilidad de llegar mas
cerca de lo que llamé una teoria explicativa de las sensaciones
“ideal”, a saber: una explicacién que ofrezca buenas razones de
por qué lo que sale de un sistema sensorial deba tener precisa-
mente la cualidad que tiene. Porque pienso que podria ser
posible, en principio, determinar correspondencias légicamen-
te necesarias entre la forma de sentimientos particulares y la
cualidad de sensaciones particulares, basadas sobre semejan-
zas formales entre ellas.

No estoy diciendo que algo de lo que hasta ahora he
sugerido se aproxime a lograrlo. Porque no puedo, lo admito,
pensar en una razén a priori por la cual un sentimiento que
tiene una forma retinianamente determinada deba asemejarse
a una sensacién visual, mientras que un sentimiento que tiene
una forma auricularmente determinada deberia ser auditivo;
ni en una razén por la cual un sentimiento retiniano que es
afectivamente alarmante debiera asemejarse a una sensacién
roja, mientras que una que es pacificante deberia ser verde. No
obstante, si hay una relacién entre la forma de los sentimientos
y la cualidad de las correspondientes sensaciones, entonces
—salvo que Dios esté jugando a los dados con las relaciones
mente-cuerpo— podemos suponer que la relaciéon debe ser no
arbitraria. Tiene que ser una relacion “motivada”, como dirian
los semi6logos. Y cuando tengamos una teoria decente de las
sensaciones, llegaré a ser vista como motivada y no arbitraria.

Con esta teoria, en el caso de que la tengamos y cuando la
tengamos, nos estaremos aproximando a lo que muchos tedricos
han considerado imposible: una “fenomenologia objetiva” que
vincule la experiencia sensorial directamente con lo que esta
pasando en el cerebro y en el cuerpo. Deberiamos en principio
estar en condiciones de deducir lo que una persona esta expe-
rimentando sobre la base de observaciones de su cerebroy de su
cuerpo. Y si podemos hacer esto por otro ser humano, deberia-
mos también poder hacerlo por un murciélago, o un wombat, o
incluso por un robot. Podriamos incluso venir a comprobar como
un robot de mentalidad filoséfica podria deducir lo mismo para
nosotros.
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De hecho, puede que no estemos aun ni cerca de ello. Pero
les hemos ganado de mano a otros teorizadores al anticipar
incluso que hay un “alli” adonde dirigirse.

Cuando Howard Carter, al excavar en el Valle de los Reyes,
logré llegar hasta la tumba de Tutankamén, y espi6 a través del
agujero que habia hecho, sus compafieros le preguntaron “;Qué
ves?”. Y él respondi6 “Cosas hermosas”. Pero luego tuvo que dar
un paso atras y continuar con el trabajo pesado de tumbar el
muro.
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Humo sin fuego

A William Blake, el poeta, no le hubiera gustado mucho la
linea de razonamiento que hemos seguido hasta ahora. “Sololas
cosas mentales son reales”, escribi6. “No pongo en cuestién mi
0jo corpéreo o vegetativo més de lo que pondria en cuestion una
ventana en lo que concierne a un panorama. Miro a través de
ella y no con ella.”!!8 O, como nuevamente objetd, en un poema
posterior:

Las cinco ventanas del alma de esta vida
Distorsionan los Cielos de polo a polo

Y te llevan a creer una mentira

Cuando ves con el 0jo y no a través de é1.11°

/Una mentira? No creo que haya habido ninguna mentira
incluida en los argumentos que he estado proponiendo. Aun asf,
se aproxima seguramente el momento en que puede ser necesa-
rio tomar en cuenta ciertas verdades embarazosas.

(Pretendo realmente sostener que las sensaciones son
sentidas con la superficie corporal: que los sentimientos de
dolor tienen que tener lugar en la piel, los gustativos en la
lengua, y los visuales en el 0jo?

Quizd yo podria querer sostenerlo por todas las razones
dadas con anterioridad. Pero la tragedia de la ciencia, como se
ha dicho, es el asesinato de una hermosa hipétesis por un feo
hecho. Y por supuesto que no insistiré en esta versién Mark-I1de
la teoria si ésta es evidentemente errénea.

El hecho feo (y quizé no el inico) que ha estado acechando
la hipétesis tal como ha sido presentada es el hecho de que en
ciertas circunstancias la gente puede tener sensaciones en
partes de sus cuerpos que no existen fisicamente.
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El ejemplo m4s significativo —por lo dramatico y horri-
ble— es el de los “miembros fantasma”. Estos son miembros
imaginarios que persisten después de que un miembro verdade-
ro ha sido amputado. Inmediatamente a continuacién de una
amputacién y a menudo por meses y hasta afios despusés, el
paciente puede informar que tiene una sensacién definida de
que el miembro es todavia parte de él. Como Ronald Melzack,
una autoridad, lo describe: “El miembro fantasma es habitual-
mente descrito como poseyendo una sensacién de hormigueo y
una forma definida que se asemeja a la del miembro real antes
de la amputacién. Se informa que se mueve a través del espacio
casi del mismo modo que el miembro normal se moveria cuando
la persona camina, se sienta o se estira en una cama... Aunque
el hormigueo es la sensacién predominante, los amputados
también informan sobre varias otras sensaciones, tales como
alfileres-y-agujas, calor o frio, pesadez ymuchas clases dedolor.
Un 35 por ciento de los amputados informan sobre dolor en
algin momento. Afortunadamente, el dolor tiende a ceder y
finalmente desaparece en la mayoria. En un 5 o 10 por ciento,
sin embargo, el dolor es severo y puede empeorar con los afios.
Puede ser ocasional o continuo, y se lo describe como acalam-
brante, punzante, quemante u opresivo... El dolor es sentido en
partes definidas del miembro fantasma. Una queja corriente,
por ejemplo, es que la mano fantasma esta cerrada, los dedos
doblados sobre el pulgar y clavdandose en la palma, de modo que
la mano entera se siente cansada y dolorida”.12° El dolor sigue
sintiéndose a pesar de que la herida originaria se ha curado por
completo y los nervios aferentes del dolor ya no estan activos.

Ahora bien, debe quedar claro que si mi hipétesis inicial
fuese correcta esas sensaciones fantasma simplemente no se-
rian posibles. El dolor fantasma no puede, obviamente, sentirse
con el miembro amputado. Un pie inexistente no deberia estar
en condiciones de doler (nétese el verbo activo) mas de lo que
esta en condiciones de menearse: si no hay pie no hay posibili-
dad de sentimientos de dolor que tengan lugaren el pie, y de ahi
que no habra sensaciones de dolor. Y sin embargo jtraten de
decirselo al sujeto del dolor! Un cirujano del sigloXVI, Ambroise
Paré, sefial6: “Es en verdad una cosa maravillosamente extrafa
y prodigiosa, y a la que dificilmente se le dé crédito, salvo por
parte de los que la han visto con sus ojos y oido con sus oidos, los
pacientes que, muchos meses después de haberles sido amputada
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la pierna, se quejaban lastimosamente de que sentian todavia
un dolor excesivamente grande en esa pierna ya cortada”. 12l El
escepticismo tedrico, de tercera persona, obviamente tiene que
batirse en retirada ante tan innegable sufrimiento en primera
persona.

Las sensaciones fantasmales también pueden tener lugar
tras la pérdida de los ojos. Si bien, en la medida en que se sabe,
no hay equivalente visual de los miembros fantasma como tales
—un campo visual fantasma enteramente conformado luego de
la destruccién de los ojos—, a pesar de ello la stibita pérdida de
ambos ojos no pone punto final del todo a las sensaciones
visuales. Aunque los casos son, por fortuna, poco frecuentes, y
no han sido sisteméaticamente estudiados, hay informes de que
por un breve lapso posterior la victima puede experimentar
varias sensaciones en su campo visual, tales como chispas de
luz, estrellas fugaces, llamas o nubes. Mds comunes son los
casos en que los ojos, aun intactos, han sido separados del
cerebro por dafio al nervio éptico. Y en esos casos se han
informado ilusiones méas complejas. Por ejemplo, en una mujer
de dieciocho afios que se quedé completamente ciega como
resultado de una operacién para extirpar un tumor que presio-
naba el nervio 6ptico: “Luego de salir del sanatorio empezé6 a
ver ‘luz’; méas tarde vio objetos en movimiento tales como
serpientes, y también colores; luego aparecieron escenas com-
puestas por personas y objetos, escenas que la fastidiaban,
impidiéndole dormir e interfiriendo con sus actividades coti-
dianas”.122

Como en el caso del dolor, por tanto, existen datos clinicos
de que la experiencia de sensaciones visuales no puede depen-
der de los sentimientos que realmente tienen lugar en la retina.
Sin embargo, podriamos haber sacado la misma conclusién sin
necesidad de ir tan lejos. Porque, si todo lo que queremos es
pruebas de que la gente puede tener sensaciones en una parte
pequeiia del campo visual que no existe en el ojo, s6lo tenemos
que considerar nuestros propios “puntos ciegos” retinianos.

Existe en forma natural un agujero en cada una de las
retinas de los dos ojos, de alrededor de un milimetro cuadrado,
en la regién donde el nervio 6ptico abandona el ojo. Como la luz
que cae en este agujero pasa inadvertida, cualquier parte de la
imagen retiniana que cae alli desaparece de la vista.
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X Punto
CiEco

Las consecuencias son faciles de demostrar. Cierre su ojo
izquierdo y mire la X con el derecho, con la pagina a unos treinta
centimetros de distancia. Si mueve la pagina un poco hacia
atras y hacia adelante hallard que hay una posicién donde las
palabras Punto Cieco desaparecen. (Si ahora abre su ojo iz-
quierdo las palabras aparecerdn de nuevo: los puntos ciegos de
las dos retinas no se superponen.) Lo que hay que notar es que
el punto ciego no es experimentado como un area vacia. Cuando
las palabras desaparecen el fondo blanco se expande parallenar
el hueco; y si la pagina fuese roja, azul o verde, el relleno seria
con el color correspondiente.

La cuestion es, de nuevo, que esas sensaciones fantasma
en el punto ciego no pueden ser sentidas con el gjo. Por tanto, de
acuerdo con la teoria Mark-I, no deberian existir: si no hay
retina no hay sentimientos visuales en la retina ni sensaciones
de luz.

Es evidente que no hay escape de esto salvo que modifique-
mos la teoria. Si la teoria Mark-I no puede ofrecer soluciones,
necesitamos una teoria Mark-II que, al tiempo que conserva los
rasgos esenciales de la versién previa, se adapte mejor a los
hechos.

Los dos rasgos que deben retenerse son estos. Primero, la
idea de que ha existido un continuo evolutivo en el desarrollo de
la actividad sensorial desde las amebas a los seres humanos. Y,
en segundo lugar, el requisito légico de que, para que las
sensaciones se autocaractericen con respecto a su ubicacién,
deben atin estirarse para crear una perturbacién fisica en el
sitio en que son sentidas.

Sin embargo, si el sitio hacia el que se estiran ya no es
necesariamente, en los seres humanos, la superficie corporal
real, ;dénde se encuentra?

Recuérdese que en la discusién previa acerca de la condi-
cién légica de las indiciales fui lo suficientemente prudente
como para insertar una especie de cldusula escapatoria: “Cuan-
do ‘este’ se refiere a una parte de mi propio cuerpo, ‘este dedo del
pie’ por ejemplo, lo que yo haria naturalmente para crear una
perturbacién fisica en la ubicacién relevante es activar esa
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misma parte del cuerpo: ‘este dedo’ es ‘el mismo dedo que ahora
estoy meneando’ (...) [Pero] la ‘ubicacién relevante’ podria ser
una ubicacién sobre un mapa o plano —una ubicacién sustituta
que se halle conectada en forma obvia con la verdadera— y por
tanto no precisa ser la propia parte del cuerpo. Si los seres
humanos poseen un ‘modelo interno’ de sus cuerpos, la activi-
dad sensorial que indica el cuerpo podria ser una cuasi activi-
dad que no involucra el cuerpo real sino este modelo interno”.

La escapatoria era esta idea de un “modelo interno del
cuerpo”, un modelo en el cerebro. Pero ;qué podria ser precisa-
mente ese modelo interno?

Es de presumir que, si el modelo va a ser la base de las
perturbaciones que subyacen tras los actos de indicacién, ten-
dra que ser mas que un modelo puramente “abstracto” o
“conceptual”. Y, por cierto, es de presumir que el modelo debera
ser algun tipo de estructura fisica por derecho propio, de modo
que para cada ubicacion en la superficie corporal real donde se
sienten las sensaciones haya de hecho una ubicacién fisica en el
modelo corporal donde puedan tener lugar los sentimientos
correspondientes. Lo que es m4s, esta ubicacién sustituta debe
estar “obviamente conectada” (como lo expresé mds arriba) a la
verdadera.

Pero ;qué es, exactamente, lo que eso puede significar? En
virtud de qué podria una ubicacién en el cerebro hallarse “obvia-
mente conectada” con una ubicacién en la superficie corporal?

No hay, pienso, otra opcién aqui mds que la de la interpre-
tacién fuerte: debe significar que cuando algo sucede en esta
ubicacién sustituta en el cerebro al sujeto le parecera como si
estuviese sucediendo en la ubicacién correspondiente de su
superficie corporal. Una perturbacién fisica en el modelo de
dedo tendrd que ser subjetivamente indistinguible de una
perturbacién en el dedo real.

Pero ;cémo puede producirse esto?

Larespuesta obvia seria que la ubicacién sustituta misma
se halla situada en el camino de —o m4s probablemente al final
de—un nervio sensorial aferente que viene de la parte relevante
de la superficie corporal. En otras palabras, la ubicacién susti-
tuta de, por ejemplo, mi dedo gordo izquierdo seria el punto en
que el nervio sensorial aferente del dedo llega al “4rea dedo del
pie” de la corteza téctil del cerebro, y en general las ubicaciones
sustitutas para todas las demas partes de la superficie corporal
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serian los correspondientes puntos de llegada a la corteza de
nervios procedentes de la piel, boca, ojos, oidos, etc., con, en
particular, la corteza visual representando la retina, la corteza
auditiva la membrana basilar, y asi sucesivamente.

Si esto es correcto, el modelo interno del cuerpo seria
simplemente este mapa cortical definido por lo que entra. Y si
escribi mas arriba acerca de “la actividad que indica el cuerpo”
como “una cuasi actividad que no involucra el cuerpo real sino
este modelo interno”, ahora podemos suponer que la cuasi
actividad se estira hastala corteza sensorial comotal y alli tiene
sus efectos.

Digo que esta es la respuesta obvia. Es por cierto una
respuesta simple. Pero no por eso peor. Porque sospecho que es
la tnica respuesta (no tendenciosa) que va a funcionar, frente
al requisito de que un acto de indicacién en el punto corporal P
deberia ser reemplazable en principio por otro en el punto
cerebral P.

Tendria sentido entonces sugerir la siguiente revisién
para la teoria Mark-II.

La informacién sensorial llega al cerebro a través de
nervios sensoriales aferentes y, como antes, el sujeto responde
dirigiendo una respuesta sensorial de vuelta y hacia afuera, en
direccién a la superficie del cuerpo. Pero ahora propongo que, en
el curso de la evolucién, el blanco de esas respuestas sensoriales
se ha trasladado progresivamente hacia el interior, desde la
superficie corporal real a lo largo del derrotero de los nervios
sensoriales aferentes. De modo que ha habido, por asi decirlo,
un cortocircuito en la respuesta sensorial, una clausura de lo
que antes denominé “el circuito sensorial”. Donde alguna vez la
respuesta iba de vuelta hasta el punto de estimulacién (figura
8a), hoy termina en la superficie del cerebro (figura 8c).

(Cémo hara esta nueva version de la teoria para dar
cuenta de los paraddjicos ejemplos citados mds arriba en este
capitulo? Evidentemente las precondiciones para tener una
sensacion se habran alterado en forma significativa. Las sensa-
ciones —incluso las ilusorias—, en lugar de depender de la
existencia de la superficie corporal real ahora vendrian a
depender de la existencia de las dreas de proyeccién sensorial
de la corteza.
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Figura 8

Siendo esto asi, ya no habria ningin gran problema teérico
acerca de las sensaciones fantasma que se presentan después
de 1a amputacién de un miembro o pérdida de los ojos, ya que la
corteza sensorial que alguna vez recibi6 lo que provenia de la
parte del cuerpo faltante atin estaria intacta, y de aqui que la
ubicacién sustituta para los sentimientos dolorosos o visuales
todavia existiria. Es verdad que las sensaciones fantasma en el
punto ciego atn podrian parecer un tanto anémalas, ya que
tendrian que depender de que existiese un drea cortical que
correspondiese a un 4rea retiniana que nunca existi6 en abso-
luto. Pero aqui hay de hecho una explicacién natural, a saber:
que los dos ojos envian proyecciones que se superponen a la
corteza y sus puntos ciegos aparecen en diferentes lugares, de
modo que cada uno de los puntos ciegos separados es “cubierto”
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en la corteza visual por una ubicacién que recibe sus datos del
otro ojo. '

Por supuesto, uno deberia esperar que la pérdida de la
corteza sensorial como tal llevara a la pérdida completa tanto
de las sensaciones normales como de las fantasmaticas. Y asf es
de hecho. Tras la destruccién de la corteza visual, por ejemplo,
los pacientes no sélo carecen de toda sensacién visual normal
sino que (a diferencia de lajoven con dafio en el nervio 6pticoque
mencioné més arriba) no experimentan fantasmas visuales
espontaneos, ni tienen imagineria visual, ni tampoco —cuando
la destruccién es completa— tienen suefios visuales. Pueden
tener todaviala capacidad rudimentaria para la visién a ciegas,
peroésta, como vimos, es biasicamente una capacidad perceptiva
y no sensorial.

La versién revisada de la teoria es, por tanto, capaz de
manejar los datos clinicos potencialmente embarazosos con
relativa facilidad. (Por suerte —pero ;es por suerte?— también
se adapta a los datos acerca de la imagineria sensorial que
involucran las dreas corticales de proyeccién a las que se hizo
referencia més arriba.)

La teoria originaria de las sensaciones como actividades
corporales ha sufrido una revisién bastante radical, a tal punto
que ya no parece que deba considerarsela la misma teoria.

Todavia sostengo que tener una sensacién incluye la pro-
duccién de una “respuesta sensorial”. Pero esta respuesta, que
comenz6 su vida teérica como actividad corporal real, se ha
vuelto ahora un tipo de actividad cerebral. Como hubiera dicho
William Blake (si hubiera seguido la discusién): “los sentimien-
tos corporeos” se han tornado “sentimientos cerebrales”.

La figura 9 muestra en forma maés explicita el significado
de la nueva teoria. Mientras la versién eriginal proponia el
esquema a), la versién revisada propone el esquema b). Donde
alguna vez el director interno disponia de una orquesta corporal
completa con la que tocar, ahora tiene sélo la corteza sensorial
a su disposicién.

Estoy sugiriendo que esta revisién teérica corresponde a
unarevisién evolutiva. Los sentimientos cerebrales de 1a figura
9b son descendientes directos de los sentimientos corporales de
la 9a, y muchas de las consideraciones originarias serén atin
vélidas. Y sin embargo toda la cuestién acerca de la evolucién
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reside en que, por grandes que sean las continuidades biol6gi-
cas, las cosas realmente cambian. De hecho, a pesar de todo lo
que se dijo antes sobre la importancia de los pedigris, es por
cierto concebible que el progreso evolutivo gradual podria haber
derivado en un cambio completo de funcién o significado.

Hasta ahora se ha dado mucha importancia al argumento
de que las sensaciones debe realmente estar haciendo algo en el
lugar en que se sienten; que los sentimientos realmente son
—o fueron— una forma de accién que tiene lugar en la super-
ficie corporal. Puede, sin embargo, resultar dificil mantener
este énfasis mucho tiempo mas. Es claro que los sentimientos
cerebrales, aunque puedan descender de los retorcimientos
ameboideos originarios de aceptacién o rechazo, ya no constitu-
yven forma alguna de retorcimiento en si mismos. De hecho
parece como si, en lugar de incluir algin tipo de accién, se hu-
bieran transformado meros patrones de impulsos nerviosos que
terminan en la superficie de la corteza.

Que terminany hacen jqué? Mientras un organismo puede
retorcer su piel, no resulta en modo alguno obvio c6mo podria
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retorcer su corteza sensorial. E, incluso si pudiese hacerlo, noes
para nada claro lo que podria lograr.

No hay duda de que aqui tenemos un enigma nuevo e
interesante. Pero de hecho tenemos también nuevas pistas. En
tanto que puede resultar poco claro qué es lo que podria lograrse
“retorciendo el cerebro”, de acuerdo con la teoria tal como est4,
resulta perfectamente claro lo que tendria que lograr sila teoria
ha de contribuir para resolver el problema mente-cuerpo. Por-
que, al moverse teéricamente desde los sentimientos corporales
a los cerebrales, hemos avanzado en la evolucién desde los
organismos arcaicos como la ameba hasta las criaturas cons-
cientes como nosotros mismos. Y en nuestro propio caso —in-
cluso si no podemos hablar por una ameba— sabemos que uno
de los resultados de las actividades sensoriales es que termina-
mos sintiendo una sensacion; o sea que acabamos teniendo la
experiencia consciente de un dolor en nuestro dedo, un aromaen
nuestras narices, o lo que sea.

Sabemos, en otros términos, lo que la teoria de los senti-
mientos cerebrales tiene que aportar. Y todo lo que se necesita
ahora son los medios.
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24

Tiempo presente

En el capitulo 21 propuse “por mor del argumento” que
“toda sensacién distinguible en los seres humanos corresponde
auna forma fisicamente diferente de sentimiento”, y que “lo que
es para alguien sentir una sensacién determinada es para él
simplemente participar en la forma apropiada de senticion, y
emitir las instrucciones que se requieran para crear desde el
cerebro la sefial de salida relevante”.

Esta propuesta, sin embargo, era quizas un poco apresura-
da. Sila experiencia subjetiva de tener una sensacién consistie-
se “simplemente” en emitir instrucciones desde una posicién
central, entonces, si este “simplemente” significa lo que deberia
significar, pareceria implicar que fodo lo que importa son
“instrucciones”, y los sentimientos como tales quedan fuera de
consideracién. En cuyo caso, en lo que se refiere a la experiencia
subjetiva, gran parte de la discusién que precede habria estado
fuera de lugar.

Puedo imaginar a alguien que razone de esta manera:

“Concedamos, como usted quiere, que las sensaciones
incluyen una respuesta sensorial, con una sefal que es emitida
desde una posicién central de vuelta a una ubicacién periférica
(originariamente en la superficie corporal misma, pero mas
tarde en una ubicacién sustituta en la corteza cerebral). No
obstante, una vez que la sefial ha abandonado la posicién
central su trabajo mental est4a hecho, y lo que le suceda a la
sefial con posterioridad no puede obviamente influir sobre la
experiencia de ella.

“La cuestién —y yo sé que usted va a apreciar esto— es de
légica. Lo que pasa con algo en el futuro no puede cambiar su
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significado presente. Si, por ejemplo, usted escribe una carta, la
dirige a un domicilio determinado y la pone en el buzén, el acto
de enviar la carta estd completo, y sea lo que fuere que pase con
la carta después no puede tener injerencia en el significado del
acto originario. Incluso si la carta se perdiese, la intencién de
enviarla estaria alli.

“La misma cuestion puede ejemplificarse con un ordena-
dor. Cuando usted pide a un ordenador que exhiba un circulo en
la pantalla, el ordenador emite una sefial de salida que produce
el equivalente de ‘sentimientos circulares’ en la pantalla. Si
ahora usted apaga la pantalla pero deja el ordenador funcio-
nando, el circulo desaparece. Perola unidad central de procesa-
miento del ordenador todavia estd emitiendo las ‘instrucciones’
correspondientes y envidndolas por los cables correspondien-
tes. De modo que el ordenador todavia ‘piensa’ que est4 trazan-
do un circulo.

“Ahora tome su director interno. Como el procesador
central del ordenador, este director no sabe probablemente
nada acerca de lo que sucede a sus instrucciones después que él
las emite. De modo que la senticién puede tener lugar en forma
independiente de cualesquiera sentimientos reales que tengan
lugar. Y de ahi se deduce que gran parte de la discusién que
usted ha estado siguiendo en los tltimos capitulos acerca de
dénde tienen lugar los sentimientos, y qué hacen alli, y cémo
corresponden a sensaciones determinadas constituye una pista
falsa.

“No estoy diciendo que los sentimientos no existan en la
realidad. Concuerdo con usted en que tienen que existir las
instrucciones para ellos, y las instrucciones para un sentimien-
to tienen que ser diferentes de las instrucciones para otro. Y por
supuesto las instrucciones tienen que ser dirigidas a alguna
parte. Pero la cuestién es que lo que hagan cuando lleguen alli
no tendrd importancia en lo que se refiere a la experiencia
interna.

“Lo que estoy sosteniendo, si usted quiere, es que las
‘actividades sensoriales no completadas’ pueden desempefiar
precisamente el mismo papel mental que las reales. Todo lo que
importa eslaintencion. Y digo ‘si usted quiere’ porque ha habido
fuertes indicios de que esta es realmente su propia opinién, no
s6lo en ese pasaje acerca de ‘simplemente emitir instrucciones’
sino también con anterioridad. De hecho la idea de actividad
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intencional —de ‘accién no completada™— estaba alli ya en el
capitulo 7, cuando usted trajo a colacién esa cita de Coleridge
acerca del ‘apetito visual’: ‘A veces cuando miro intensamente
un objeto o paisaje hermoso, parece como si estuviese al borde
de un goce aun denegado. (...) tal como se sentiria quien (...)
salta y sin embargo no se mueve de su lugar’.”

Touché. Esinnegable que hay algo de cierto en esto (si bien
yodiria que no era del todo correcto traer de nuevo a Coleridge).
Pero —afortunadamente— hay en ello algo de muy poco cierto
también.

{Qué es lo cierto y qué es lo erréneo?

Es el propio concepto de “instrucciones” el que juega de
comodin aqui y me estd poniendo en dificultades tanto a mi
como a mi pareja de entrenamiento de boxeo. ;Qué es lo que
significa precisamente este concepto? ;Qué es lo que hace que
una instruccién valga como una “instruccién”?

En general debe seguramente ser correcto vincular el
concepto de instrucciones con la intencién. Nada puede valer
como instruccién salvo que sea una instruccién para algo o
acerca de algo. Esencialmente, las instrucciones miran hacia
adelante; tienen que tener un desenlace anticipado. Ninguna
seflal, cualesquiera sean sus efectos, puede ser una instruccién
salvo que quien la emite ya tenga esos efectos en la mente.

Imaginese, por ejemplo, la siguiente serie de nimeros
transmitida como sefal a través de un cable: 0462742065.
Como el numero es, casualmente, el namero telefénico de mi
domicilio, entonces, si la seial fuese emitida desde una cabina
teleféonica a la central telefonica, el efecto seria producir un
sonido campanilleante en el aparato receptor que tengo ahora
sobre mi escritorio. Pero esto no significa, por supuesto, que la
senal constituiria necesariamente una instruccion a ese efecto,
la instruccién de “llamar a Nick”. De hecho sélo valdria como
esta instruccién si el emisor hubiese tenido la intencién especi-
fica de “llamar a Nick” en su mente. Si, por lo contrario, el
emisor hubiese estado meramente marcando nimeros al azar
sin saber lo que estaba haciendo, entonces, incluso sila misma
sefal viajase por el mismo cable y tuviese exactamente los
mismos efectos causales, no constituiria esa instruccién ni
necesariamente ningin otro tipo de instruccion.

Ahora bien, suponiendo que esta es la regla general —que
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una sefial, por si sola, no puede valer como instruccién—, es de
presumir que lo mismo debe de valer para las seiales que
acaban en sentimientos. Un patrén de impulsos nerviosos que
viaja a la superficie corporal o a la corteza no puede, por si solo,
constituir una instruccién para un sentimiento, ya que no
puede haber nada anticipativo o intencional acerca de semejan-
te patrén de impulsos per se.

Pero en este caso, si ain queremos sugerir —como hice
originariamente— que la senticién consiste tan sélo en “emitir
instrucciones”, nos encontramos aparentemente en una posi-
cién algo embarazosa. Pues ja quién o a qué vamos a hacer
responsable de la intencionalidad?

;Vamos a suponer que “yo”, el “director interno”, es el que
desempeiia el necesario papel de mirar hacia adelante, antici-
pando qué sentimientos se prevé que creen las sefiales?

La respuesta tiene que ser que esto no servira. O por lo
menos que no servira tal como estéan las cosas. Porque, tal como
estan, lo dltimo que deberiamos estar suponiendo —si valora-
mos la respetabilidad teérica— es que el director interno sea
capaz de anticipar o proponerse algo. El director interno es,
después de todo, un mero funcionario. Su papel en la teoria no
es tener una vida mental propia sino ayudarnos a explicar la
vida mental; no ser consciente sino explicar la conciencia. Si
empezamos a adjudicar a este director interno sus propios
estados intencionales nos encaminaremos a una regresion
infinita.

Ahora asoman todo tipo de problemas, del tipo que excita
a los filésofos analiticos. Pero, antes que caer en una discusién
en sus términos, debemos abrirnos paso con una nueva linea
que nos pertenece.

Lo queeracorrecto acerca del argumento desarrollado més
arriba era el supuesto de que las instrucciones, intrinsecamen-
te, miran hacia adelante. L.o que era erréneo, pienso, era el
argumento engafiosamente directo que seguia a continuacion:
que porque miran hacia adelante su desenlace real no importa.
Puede que precisamente lo opuesto sea verdad.

Para volver al ejemplo del extrafio que marca el nimero de
mi casa: supusimos que no sabia lo que estaba haciendo, y no
estaba, por ende, en posicion de anticipar los efectos de 1a sefial
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que transmitia por el cable. Podriamos, sin embargo, mirarlo de
otra manera. El hecho de que no sabia inmediatamente lo que
estaba haciendo no hubiera constituido un obstéculo para que
lo supiese mds tarde. De hecho podemos asumir que habria
llegado a saber lo que habia hecho tan pronto como alguien
hubiera contestado el teléfono diciendo “Habla Nick Humphrey”.

Entonces, ;seria posible que el mensaje de retorno hubiese
transformado rdpidamente el significado de su seiial origina-
ria? ;Es posible que esta sefial se haya transformado retrospec-
tivamente en la instruccién de llamar a Nick? ;Podria haberse
transformado retrospectivamente en la instruccién prospectiva
de llamar a Nick? Y, si asi fuese, ;jtendriamos un modelo de
como, en general, las seflales no anticipativas podrian validarse
como “instrucciones” en virtud de los mensajes de retorno que
podrian montar?

Esto suena extrafio. Pareceria requerir cierto tipo de
causacion retrospectiva. Y esa causacion retrospectiva es exac-
tamente lo que nuestro adversario estaba objetando mas arri-
ba: “Lo que pasa con algo en el futuro”, decia, “no puede cambiar
su significado presente”. Y este punto, insistia, era de pura
logica.

Légico puede haberlo sido... pero entonces, de nuevo, quiza
no era del todo légico. Porque podria argiiirse que todo depende
de qué se entienda por “significado presente”; en particular, de
cuando ocurre el “presente” y de cudnto dura el “presente”.

Supéngase que se estirase un poco el presente. Supéngase
que fuese a durar lo suficiente como para que el presente y el
pasado se superpusiesen. Supéngase que, como dijo T. S. Eliot:

Ambos, el tiempo presente y el tiempo pasado
Estuvieran, quiz4, presentes en el futuro,
Y que, dentro del pasado, estuviese el porvenir.!23

Supéngase, por cierto, que los seres humanos viajan por la
vida como en una “nave del tiempo” que, lo mismo que una nave
espacial, tiene una proa y una popa, y adentro lugar donde
podamos movernos.

Bueno, en ese caso no estariamos hablando del “presente”
tal como un fisico lo define. Podriamos, sin embargo, hablar del
“presente subjetivo” tal como realmente lo experimentamos. El
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“presente fisico”, en términos estrictos, es una abstraccién
matemaética de duracién infinitamente breve, y en él nada
sucede. Al contrario, se puede sostener que el “presente subje-
tivo” es el portador y contenedor de nuestra vida consciente, y
todolo que alguna vez nos pasa nos pasaen él. (Resultaclaroque
Daniel Dennett y Marcel Kinsbourne, en un trabajo reciente,
también estan pensando en forma coincidente.!?4)

Considérese el diagrama que figura mas abajo. Los nime-
ros romanos representan el tiempo fisico, los arabigos el tiempo
subjetivo. El “presente fisico” no dura nada en absoluto, de
modo que, por ejemplo, llega el tiempo fisico VI, el tiempo fisico
V ha pasado. En contraposicién, el “presente subjetivo” dura,
digamos, tres unidades, de modo que el tiempo subjetivo 5
subsiste hasta el tiempo subjetivo 7.

—_——

Tiempo fisico

12 23 34 45 56 617

Tiempo subjetivo

Entonces —para volver a nuestro problema acerca de los
sentimientos—, si la sefial de un sentimiento (o una llamada
telefénica) fuera a emitirse en el tiempo V y un mensaje de
retorno fuera a volver en el tiempo VI, 1a sefial de salida y el
mensaje de retorno serian ambos parte del mismo presente
subjetivo entre los tiempos 6 y 7. Y si fuesen contemporaneos de
esta manera, no habria nada deilégico en que el dltimo afectase
el significado presente del primero.

En cuyo caso se nos podria permitir ahora sugerir que
tener una sensacién no es, después de todo, simplemente emitir
una instruccién, sino més bien “emitir una instruccién poten-
cial y recibir una sefial de respuesta confirmadora dentro del
alcance del presente subjetivo”. La intencionalidad no habria
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sido establecida ni en forma retrospectivanien forma prospectiva
sino “en transpeccién”, porque el desenlace anticipado y el
desenlace real estarian arrollados en uno.

Pero antes de que esto se ponga muy elevado yo deberia
traerlo de vuelta a la tierra con lo que es en realidad una
hipétesis perfectamente terrenal.

Antes pregunté: ;qué es lo que hacen los sentimientos
cerebrales (suponiendo que hacen algo en absoluto)? A la luz de
esta discusién surge una nueva respuesta, respuesta que ya
estaba casi patente en la figura 9 del dltimo capitulo. Es la de
que lo que hacen los sentimientos cerebrales de la figura 9b son,
por asi decirlo, cosquillas en los nervios sensoriales aferentes.
De ese modo describen un circuito de retroalimentacién re-
currente, con el resultado de que la sefial de salida y el mensaje
de retorno se funden en un proceso mas amplio y de mayor
duracién.

No hay nada de misterioso acerca de un “circuito de
retroalimentacién”. La “retroalimentacién” tiene lugar cuando
lo que sale de un sistema influye sobre lo que entra a éste; y un
“circuito de retroalimentacién” llega a existir cuando, ademas,
lo que entra influye sobre lo que sale y se establece un circulo de
causacion.

La figura 10 muestra un circuito de esta clase. La salida A
provoca la entrada B;la entrada B provoca la salida A’; 1a salida
A’ a la entrada B’; la entrada B’ a la salida A”, y asf sucesiva-
mente.

Salida Entrada

A
B

A’ A B
B/
Figura 10

Como la actividad en un circuito semejante es autopropa-
gante, este intercambio de tipo ping-pong entre lo que entra y
lo que sale podria, en principio, continuar indefinidamente.
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Pero en la practica lo probable es que el proceso decaiga.
Especialmente en el caso de la informacién que fluye por un
circuito, es casi seguro que algo de la informacién se pierda en
el curso de cada circuito y que se incremente el nivel de ruido.

La velocidad con que decae la sefial circulante dependera
de 1a “fidelidad” general del circuito. Y es probable que esto sea
afectado por dos factores principales. En primer lugar, cuanto
de la informacién en lo que sale retorna realmente como in-
formacion en lo que entra, y viceversa. Segundo, cudnta infor-
macién se pierde alolargo delos caminos de entraday de salida.
En general, cuanto méas estrecho es el acoplamiento en cada
terminal —de lo que sale a lo que entray delo que entraaloque
sale— y cuanto mds cortos y menos propensos al ruido son los
caminos, tanto més larga serd la vida de la sefial que da vueltas
por el circuito.

Por supuesto, la posibilidad de que las respuestas senso-
riales creasen este tipo de retroalimentacién estaba alli desde
el principio. De hecho no se trataba tan s6lo de una posibilidad
sino de una certeza, porque de lo que se trata en la respuesta
afectiva no es otra cosa que laretroalimentacion. “Gustar” de un
estimulo es responder a él de tal manera que se conserve o se
incremente la estimulacién, y “no gustar” de él es responder de
tal manera que se impida su aumento o se lo reduzca. Cuando
una ameba primitiva, por ejemplo, respondia con uno de esos
retorcimientos de aceptacién o rechazo en la regién del estimu-
lo, el efecto —en realidad el objetivo— de esta respuesta era
precisamente influir sobre las condiciones del estimulo al que
estaba respondiendo. Los elementos de un circuito de retroali-
mentacién, por tanto, se hallaban bien situados.

Tenemos que considerar, sin embargo, cuél seria la veloci-
dad probable de decaimiento de la actividad en el circuito de
retroalimentacién sensorial. Y para esto puede ser ttil rescatar
el diagrama que estaba al final del iltimo capitulo, pero esta vez
agregando los bocetos de los circuitos completos.

Podemos suponer que en los primeros tiempos, tal comolos
representa la figura 11a, el circuito habria tenido muy baja
fidelidad. Una razén para ello es que el circuito era relativa-
mente largo y es probable que también relativamente ruidoso.
Pero otra y mucho m4s significativa razén es que las respuestas
sensoriales eran actividades genuinamente corporales, y el
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circuito tenia que ser completado a través del mundo externo.
El organismo tenia que hacer algo externamente para cambiar
lo que entraba: tenia, por ejemplo, que nadar alejandose de la
fuente de estimulacién, o chuparla, escupirla, abrazarla, pa-
tearla, o lo que fuese.

En esas circunstancias el acoplamiento entre lo que salia
y lo que entraba sélo podria haber sido relativamente tosco, y
muy poca informacién detallada acerca de la forma de la
respuesta hubiese sido transferida de vuelta a los érganos
sensoriales. Mientras que el retorcimiento de la ameba, por
ejemplo, hubiese seguramente modificado lo que entraba, la
forma precisa o la dindmica del retorcimiento no habria sido
conservada en el mensaje de retorno. De ahi que no hubiese real
posibilidad de que la informacién acerca de los sentimientos
diese vueltas y vueltas por el circuito, y por tanto ninguna
posibilidad ain de que la actividad sensorial fuese, por asi
decirlo, mantenida viva durante un periodo extenso por retroali-
mentacion.

Sin embargo, con la evolucién desde los sentimientos
corpéreos a los cerebrales, la situacién se modificé. Como las
respuestas sensoriales en la superficie corporal fueron gra-
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dualmente reemplazadas por las respuestas que apuntaban a
los nervios aferentes y finalmente a la corteza de proyeccién
sensorial, el resultado hubiera sido no s6lo un circuito mas corto
sino también un acoplamiento entre lo que sale y lo que entra
mucho maés estrecho.

No hay, claro, manera de decir cudles hubieran sido los
efectos cuando, para empezar, la respuesta sensorial simple-
mente “cosquillease” el nervio aferente. Pero podemos suponer
que en el curso de la evolucién este cosquilleo se hubiera
tornado mas y mas especificamente comunicativo. El resultado
hubiera sido que, finalmente, gran parte de la informacién
detallada acerca de la seiial enviada para producir el senti-
miento en la corteza sensorial estaria conservada en la sefial
que retornase de la corteza. Y de ahi que la sefial en este
“circuito sensorial puramente cerebral” podia ahora reverberar
durante un lapso considerable antes de desvanecerse.

Suponiendo, entonces, que esos circuitos reverberantes de
retroalimentacion existan realmente en nuestro propio cere-
bro, podemos volver al problema de las “instrucciones” y la
“intencionalidad” de la actividad sensorial.

El problema surgié con la sugerencia insuficientemente
meditada seguin la cual sentir una sensacién es “simplemente
emitir una instruccién para un sentimiento”, porque no resul-
taba obvio cémo las sefiales que suscitaban sentimientos po-
dian llegar a valer como instrucciones para nada, salvo, claro,
que existiese algun tipo de “causacién retrospectiva”.

Pero considérese otra vez el circuito genérico de retroali-
mentacién de la figura 10. Cuando tenemos a A que causa a B,
el cual causa a A’, etc., no tenemos, por cierto, causacién re-
trospectiva de A por B. Pero lo que si tenemos es causacién hacia
adelante de A’ por B. De modo que, en tanto que es verdad decir
que las A como un todo son causas de las B como un todo, seria
igualmente cierto decir que, en una secuencia de larga duracién,
las B como un todo son las causas de las A como un todo.

Asi, entonces, lo que tenemos, paraddjicamente, es una
mezcla generalizada de causas y efectos: las A que son las
causas de las B son también efectos de las B. Y si ahora
identificamos esta secuencia general de larga duracién con el
“presente extendido”, tenemos una situacién en la que las A, en
el momento en que salen, ya se hallan —en el presente— bajo
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el influjo de las B que ellas van a suscitar. De ahi que las A, de
ser meramente las sefiales que causan las B, se han vuelto
ciertamente sefales para las B y acerca de ellas.

No obstante, yo deberia ser més especifico. Supéngase que
A, A’, A” etc., son las senales emitidas por el director interno
que creaba sentimientos rojos en la corteza visual, y que las B,
B’, B” son las sefiales de retorno al director interno de que los
sentimientos rojos estdn de hecho ocurriendo. Y supongamos,
por mor del argumento, que la fidelidad del circuito es tal que
la vida de la actividad desencadenada por un reldmpago de luz
roja en la retina es de alrededor de una décima de segundo; en
otras palabras, que la sefial circulante dura alrededor de una
décima de segundo antes de perderse como ruido.

Ahora bien, si esta décima de segundo corresponde al
presente subjetivo, esto significaria que a lo largo de este
presente el director interno estaria ocupado tanto emitiendo
seflales repetidas para los sentimientos rojos y recibiendo
confirmaciones repetidas de lo que las sefiales estian haciendo.
De acuerdo con el andlisis precedente, las sefiales salientes se
transformarian de tal modo en sefiales para sentimientos rojos.
Y, siguiendo el criterio actualizado que sugeri antes —que
“sentir una sensacién es emitir una instruccién potencial y
recibir una sefial de respuesta confirmatoria dentro del alcance
del presente subjetivo”—, el sujeto estaria entonces sintiendo la
sensacién de luz roja.

No estaria mal poner algo de carne fenomenolégica en
estos huesos pelados.

Yo di por sentado, para dar un ejemplo relativamente
simple, que la sefial entrante era breve; un relampago de luz. Si
la sefial entrante fuese de mas larga duracién, la situacién
seria, por cierto, mucho més complicada, a causa de la superpo-
sicién que se daria probablemente entre lo que entrase en forma
actual y lo que entrase en forma recurrente. No obstante,
podemos suponer sin riesgos que cuando persiste el estimulo la
actividad sensorial, en lugar de desvanecerse, sigue reverbe-
rando y habitualmente alcanza algiin tipo de equilibrio. Debe-
riamos, por tanto, esperar que, con un estimulo de mas larga
duracién, también la sensacién subjetiva habitualmente se
estabilizaria.
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Existe sin embargo la posibilidad de que, si fuera a existir
sumacion en el circuito, puede que la actividad no alcanzara un
equilibrio. Podriamos esperar que existiesen circunstancias en
que la actividad se reuniria en un crescendo, o buscaria arriba
y abajo de manera oscilante. No puedo imaginar ejemplos
obvios de efectos semejantes que tengan lugar con las sensacio-
nes visuales. Pero con las sensaciones tactiles hay fen6menos
que ciertamente los sugieren. Piénsese en c6mo, incluso cuando
el estimulo permanece constante, una comezén puede crecer en
intensidad, o en cémo un dolor puede pulsar; toque suavemente
su labio superior con una cerda y sienta cémo la sensacién
subsiste.125

La mayor parte de los estimulos en el mundo real son, de
hecho, relativamente breves, y no es la menor de las razones el
que nuestros cuerpos estan continuamente cambiando de lugar
y nuestros 6rganos sensoriales explorando diferentes partes del
ambiente. El resultado, presumiblemente, es que lo que consti-
tuye el presente consciente es, en buena medida, el inmediato
resplandor sensorial postrero de los estimulos que acaban de
pasar, la actividad de desvanecimiento en los circuitos senso-
riales reverberantes. Y se seguiria que la profundidad temporal
y la riqueza subjetiva de este presente consciente tienen que
estar exactamente determinadas por el tiempo que sobrevive
esta actividad.

/Qué pasaria, entonces, si la fidelidad de los circuitos y por
tanto el lapso vital de la actividad fuesen de algiin modo depen-
dientes del estado: afectados, por ejemplo, por cambios gene-
rales en la excitacién o la vigilancia o por drogas que producen
alteraciones en la mente? Significaria que la profundidad del
presente consciente podria en alguna medida ser variable, un
poco como la profundidad del sonido de un piano puede ser
extendida o reducida por los efectos desamortiguadores o amor-
tiguadores, respectivamente, de los pedales fuerte y suave.

Me referi més arriba a los efectos de las asi llamadas
drogas amplificadoras de la conciencia, y a la descripcién por
parte de Aldous Huxley de su experiencia bajo el influjo de la
mescalina: “Las impresiones visuales se intensifican en gran
medida. (...) Como las flores [los libros contra la pared de mi
estudio] ardian(...) con colores mas brillantes, una significacién
mas profunda...” Parece muy posible que lo que estd describien-
do sea un estado mental en que la actividad sensorial sigue
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reverberando m4és all4 de los limites normales y el presente
consciente adquiere una duracién inusualmente larga. (Quiza,
por cierto, es este un estado mental bastante “normal” en los
pintores tales como Turner.)

En contraposicién a esto, la gente a veces experimenta
estados de depresién en los que hay una pérdida de intensidad
visual y los colores parecen chatos y desvaidos, como si, en este
caso, la vida de la actividad sensorial hubiese sido restringida
y el presente consciente reducido.

El ejemplo méas dramaético de lo que sucede cuando la
actividad reverberante es amortiguada por completo puede ser
el estado de suefio. Al caer una persona en el suefio el presente
consciente se reduce efectivamente a nada, y el tiempo subjeti-
vo se torna no més que la corriente poco profunda del tiempo
fisico.

Estas sugerencias pueden ser graficadas, tal como en el
siguiente diagrama:

Mescalina:
0 1 2 3 4 5
123 234 345 456 567 678
A 5 TR G .. Too ot 8o . O....
Normal:
23 34 45 56 67 78
T SUUTR 5.... .. < T Do ol 8... .. 9....
Depresion:
3 4 5 6 7 8
h 5.... ... 6.... ... Do ol 8... ... 9....
Dormir:
N ST 5.... .. 6.... ... T e 8.... . 9....
_——

_———
Tiempo fisico
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{Hurra!

En las dltimas paginas los términos “consciente” y “con-
ciencia” han vuelto a ingresar en la discusién, por primera vez
desde que comencé esta historia evolutiva de “qué es tener
sensaciones”.

Lo que sostengo es que la conciencia emergié realmente en
la evolucién en tanto y en cuanto esos circuitos de retroalimen-
tacién llegaron a existir. O sea que emergié en tantoy en cuanto
los sentimientos cerebrales se volvieron parte de un proceso que
ansia su propia existencia y crea su propio presente extendido
fuera del tiempo fisico.

Para los seres humanos (y para otros organismos que han
alcanzado este mismo nivel evolutivo) “sentir una sensacién” es
ser el autor, audiencia y disfrutador dela actividad reverberante,
todo amasado en uno.

(Quién dice que la conciencia apareci6 de ese modo? Ya que
acabo de decirlo, es obvio que yo. Pero ;jpor qué deberia nadie
aceptar esto porque otro lo dice? Pienso que deberian aceptarlo
porque, si aceptaron el programa para resolver el problema
mente-cuerpo que planteé més arriba, habran de reconocer que
todos los ingredientes para explicar la conciencia ya estdn en su
lugar.

Permitaseme pasarrevista a este programayaloqueseha
conseguido.

El punto de partida era la distincién fundamental entre
sensacién y percepciéon. Argumenté, a lo largo de la primera
parte del libro, que los animales han desarrollado dos modos
bastante distintos de representar lo que sucede en la superficie
corporal: las sensaciones, que son representaciones cargadas de
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afecto de “lo que me estd pasando”, y las percepciones, que son
representaciones neutras en cuanto al afecto de “lo que esta
pasando alld afuera”. Esta distincién eray sigue siendo decisiva
para todo lo que siguié. Pues sélo insistiendo sobre ella he
podido sentar mi posicién, a saber, que la conciencia, definida
como lo que es sentido y presente para la mente, tiene en
realidad un alcance bastante limitado. Mds que abarcar toda la
gama de funciones mentales superiores (percepciones, image-
nes, pensamientos, creencias, etc.), la conciencia es, singular-
mente, el “tener sensaciones”. Y todas las demés actividades
mentales (tengan lugar en seres humanos, animales no huma-
nos, o incluso en méquinas) se hallan fuera de la conciencia, ni
sentidas ni presentes para la mente, salvo y a menos que estén
acompanadas por lo que denominé “recordatorios” de sensa-
cién. En sintesis: “Siento, luego existo” (y, como dice Milan
Kundera, “ ‘Pienso, luego existo’ es la afirmacién de un intelec-
tual que menosprecia los dolores de muelas”125).

Con el problema delimitado de este modo puede empezar
el verdadero trabajo del libro, que era analizar exactamente
“qué es tener sensaciones”. En el capitulo 17 examiné los rasgos
destacados de las sensaciones, entre los cuales se cuentan que:
“las sensaciones caracteristicamente 1) pertenecen al sujeto, 2)
se encuentran vinculadas con un lugar determinado de su
cuerpo, 3) son especificas en cuanto a la modalidad, 4) son de
tiempo presente y, ademaés 5), son autocaracterizadas en todos
esos respectos”. La tarea, sostuve, era “explicar como esos
rasgos de las sensaciones podian aparecer como corolarios de un
mecanismo plausible en el cerebro humano”.

El argumento que vino a continuaci6n era en parte l6gico
y en parte biolégico. Razoné a partir de primeros principios que
estos rasgos de las sensaciones son y s6lo pueden ser los rasgos
de procesos que tienen mucho en comin con actividades corpo-
rales. Se sigue que la actividad de sentir, que denominé
“senticién”, debe de haberse desarrollado a partir de —y debe
de ser todavia hoy— una actividad que se estira para hacer algo
en el propio lugar donde la sensaci6n es sentida. De hecho cada
sensaci6én distinguible en los seres humanos debe correspon-
der a una forma fisicamente diferente de actividad corporal (ya
sea en la superficie corporal real o en una ubicacién sustituta
de un modelo interno), y lo que es para alguien sentir una
sensacién determinada es para él exactamente emitir las
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“instrucciones” que se requieran para suscitar la actividad
apropiada.

Sobre esta base me volvi al pedigri evolutivo de las sensa-
ciones. Mostré como las actividades sensoriales actuales po-
drian haberse desarrollado paso a paso desde inicios primitivos:
empezando por un “retorcimiento de aceptacién o rechazo” local
en respuesta a estimulaciones de la superficie corporal; méas
tarde una respuesta sensorial mediada por nervios que viajan
de la superficie corporal al cerebro y de vuelta; mds tarde
todavia un cortocircuito progresivo de este circuito en virtud de
un apuntar la respuesta no a la superficie corporal como tal sino
al nervio sensorial aferente, y finalmente la aparicién en los
animales superiores de circuitos de retroalimentacién senso-
rial reverberantes dentro del cerebro.

De este modo llegué a una hipétesis especifica acerca del
mecanismo cerebral que sirve de base al tener sensaciones
(especifica, claro estd, en cuanto a sus requisitos 16gicos gene-
rales, no en cuanto a su base fisiolégica precisa). Este mecanis-
mo es fisiolégicamente plausible, en la medida en que involucra
nada mds neurofisiolégicamente estrambético que esos simples
circuitos de retroalimentacién. Es clinicamente plausible, en la
medida en que es coherente con los datos referidos a los efectos
o no efectos del dafio a los caminos sensoriales (miembros
fantasma, pérdida de sensacién a continuacién del dafio a la
corteza sensorial, etc.); y, como sugeri al final del wltimo
capitulo, también suministra una explicacién plausible paralos
cambios en la profundidad de la conciencia. Lo més alentador
de todo es que resulta evolutivamente plausible.

Ademais, este mecanismo tiene —o ha tenido en diversos
momentos de su historia— casi todos los rasgos fenomenolégi-
cos que se requieren. La propiedad de las sensaciones de ser
exclusivamente las propias de uno es consecuencia de que las
sensaciones se encuentren entre las actividades que “yo”, mi mi
mismo ejecutivo, traigo a la existencia. La propiedad de impli-
car el aqui y ahora de un suceso es consecuencia de que esas
actividades sensoriales se estiren para crear una perturbacién
fisica en la ubicacién espaciotemporal que es indicada. La
propiedad de tener una cualidad especifica en cuanto a la
modalidad es consecuencia de que las actividades asociadas con
diferentes areas de la superficie corporal tengan cada una su
propio “estilo adverbial”. La propiedad de existir durante el
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presente subjetivo es consecuencia de que las actividades sen-
soriales sobrevivan durante un lapso vital no despreciable
incluso después de haber cesado la estimulacién. Y, en fin, la
propiedad de ser autocaracterizadas es consecuencia de que las
actividades se ricen retrospectivamente para convertirse en
instrucciones autorreferentes para si mismas.

iHurra! Y sin embargo, jestdn “todos” los ingredientes
para explicar las conciencia ya en su lugar? ;O es sélo “casi
todos”? Quizé la afirmacién deba limitarse a “casi todos” hasta
que una cuestion notable haya sido aclarada.
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iHurral... Por las viejas usanzas

Como mostré la revisién del camino en el capitulo anterior,
puedo sostener justificadamente que todos los ingredientes
para explicar la conciencia han estado en su lugar en algin
punto en el curso de la discusién, lo cual equivale a decir: en
algin punto en el curso de la evolucién. Lo que queda por
demostrar es que, finalmente, estdn todos en su lugar en el
mismo y ténico momento.

Este problema no es del todo grave. Al conformar el cuadro
total, introduje, es verdad, las diversas propiedades de las
sensaciones en forma gradual, argumentando en favor de
algunas de ellas en relaci6n con una etapa evolutiva y en favor
de otras en relacién con una etapa posterior, revisada. No
obstante he podido argiiir que la mayor parte de los rasgos ya
existentes hAubiese recorrido todo el camino.

No hay dificultad, por ejemplo, para comprobar ¢6mo la
esencial cualidad de pertenencia y la “indicatividad” de las
sensaciones se habria conservado, ya que es claro cémo, al ir
desde los sentimientos corporales a los cerebrales, la actividad
en el circuito cerebral habria conservado todavia sus propieda-
des indiciales originarias. Puede, no obstante, haber dificulta-
des para ver cémo puede funcionar esto para el igualmente
esencial “cardcter cualitativo” de las sensaciones, ya que no es
para nada tan claro c6mo la actividad en el circuito cerebral
podria haber conservado todavia sus originarias propiedades
modalmente especificas.

Al narrar més arriba la historia de la cualidad modal,
sostuve que, al desarrollarse los primitivos y ameboides retor-
cimientos de aceptacion orechazoy convertirse en sentimientos
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generados centralmente que tenian lugar en 4reas sensoriales
receptoras especializadas, esos sentimientos —y las sefales
salientes que los suscitaron— hubiesen llegado a distinguirse
por su “estilo adverbial”. Sugeri, en particular, que la modali-
dad de los sentimientos hubiese estado determinada por la
estructura del epitelio al que eran dirigidos, y la cualidad
submodal determinada por la naturaleza de la funcién afectiva
que alli desempefiaban. De modo que en el caso, por ejemplo, de
sentir un aroma dulce en la nariz, la cualidad olfativa habria
resultado del hecho de que los sentimientos involucraban la
mucosanasal,yla cualidad dulce del hecho de que involucraban
un tipo determinado de afecto positivo.

El problema reside en ver como esta historia podria seguir
aplicdndose una vez que las respuestas sensoriales dejaron de
estirarse hasta la superficie corporal real y, en lugar de eso,
apuntaron al cuerpo sustituto en la corteza sensorial. Pues hay
que preguntarse por qué alguna de las consideraciones origina-
rias, estructurales o funcionales, que determinaban el estilo
adverbial de los sentimientos corporales tendria que ser toda-
via en absoluto relevante para las cerebrales.

Esde presumir que la forma de los sentimientos que tienen
lugar en la corteza ya no puede ser determinada de modo
relevante por la estructura del blanco, ya que las diferentes
regiones de la corteza sensorial no presentan similitud estruc-
tural con los epitelios sensoriales de los que proviene lo que
ingresa en ellas, y todas son basicamente semejantes. No hay
razon para que, por ejemplo, un sentimiento que tiene lugar en
la corteza visual debiera estar todavia constrefido a tener el
estilo visual de un sentimiento que tiene lugar en la retina, o un
sentimiento que tiene lugar en la corteza olfativa tenga el estilo
olfativo de un sentimiento que tiene lugar en la mucosa nasal.
Ademais, como hace mucho que esos sentimientos han dejado de
tener algo que ver directamente con la producciéon de un cambio
en el ambiente estimulante, tampoco hay razén para que la
forma de los sentimientos siga siendo determinada de manera
relevante por cualquier funcién afectiva.

De hecho, muy bien podria sugerirse que, una vez que los
sentimientos cerebrales dejaron de traficar con la realidad
corporal, toda la nocién de “estilo adverbial” se ha vuelto por
completo redundante; algo que ni siquiera hubiésemos conside-
rado si no supiésemos la historia. Y en ese caso podemos estar
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en peligro de terminar (como todos los que lo han intentado) con
una teoria de las sensaciones que ha dejado de ser una teoria de
la cualidad sensorial. Para evitar lo cual tendré que introducir
un capitulo final en la historia.

“T'oda la nocién de [que los sentimientos cerebrales tienen
un] ‘estilo adverbial’ se ha vuelto por completo redundante... si
no supiésemos la historia.” Pero el caso es que conocemos la
historia; o, para ser mas precisos, el caso es que los sentimientos
cerebrales tienen una historia. Deberiamos por tanto estar en
condiciones de recurrir a nuestro viejo amigo, el conservaduris-
mo evolutivo.

Voy a hacer una pequeiia digresion (y la justificacién se
hara evidente dentro de poco).

En The Evolution of Designs'?” el arquitecto Philip
Steadman llama la atencién sobre las tendencias conservado-
ras exhibidas por los artesanos humanos, quienes persisten en
incorporar elementos de disefios pasados a sus obras contempo-
raneas mucho después que el propésito originario de esos
elementos haya sido superado o totalmente olvidado. Cita el
ejemplo de como, hasta hace muy poco, los alfareros de Chipre
“todavia agregaban dos pelotas de arcilla a un vaso recién
terminado, sin poder ofrecer ninguna explicacién, fuera de que
ésa era la forma tradicional de decoracién”. Pero resulta que la
explicaciéon la provee “una comparacién con vasos de hasta
2.500 afios de antigiiedad encontrados por arquedélogos en la
misma area. Estas toman la forma de figuras femeninas fina-
mente modeladas. Las dos protuberancias son los pechos de la
dama”.

Los rasgos de disefio que tuvieron alguna vez importancia
practica pero que se tornaron mas tarde mayormente, si no
totalmente, decorativos —y ya no sujetos a seleccién sobre
bases utilitarias— reciben el nombre de “skeuomorfos” (del
griego por “utensilio”, “forma”). Se encuentran numerosos ejem-
plos en el vestido (por ejemplo los botones en las mangas de los
sacos de los hombres), en la mecéanica (por ejemplo los estribos
en los primeros automéviles), y, en una escala mayor, en la
arquitectura. En los templos de la Grecia cldsica (y en sus
descendientes hasta el dia de hoy) muchos de los rasgos decora-
tivos de los edificios de piedra se remontan a los rasgos estruc-
turales de los edificios de madera que los precedieron: el friso
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dérico en diente de perro, por ejemplo, proviene originariamen-
te del patrén sentado por los extremos expuestos de las vigas de
madera que sostenian el techo, y los primeros templos de piedra
tenian incluso reproducciones en piedra de las espigas de
madera.

Los artesanos tienden a copiar modelos preexistentes. Y
las razones para copiar son varias. En parte es que copiar es
facil: la seleccién o planeamiento que insumié el desarrollo de
la versién anterior es ahora inherente a la estructura, y la copia
puede hacerse sin tener que pasar por eso otra vez. En parte es
que copiar es seguro: la versién anterior hizo lo que se requeria
de ella, y se puede confiar en que la copia cumplira por lo menos
tan bien como aquélla. Y en parte es que la copia crea objetos
que estan de acuerdo con lo que la gente espera: la versién
anterior ha sentado el estandar para el aspecto que el disefio
“deberia” tener, y la copia termina ostentando un aspecto
confortablemente familiar. Es probable que este tultimo factor
haya sido especialmente poderoso cuando, como debe de haber
sucedido a menudo, las versiones vieja y nueva coexistieron en
el mismo ambiente y se ha sentido la necesidad de evitar un
choque de estilos (un templo de piedra, digamos, construyéndo-
se contiguo a uno de madera).

Ahora bien, lo que se aplica a la evolucién cultural vale
también para la evolucién biolégica. En la generacién de proge-
nie biolégica, la copia de un patrén establecido es también facil:
no requiere trabajo de rediseiio (y basicamente se puede dejar
todo confiado a los genes existentes). Es también segura: provee
la seguridad de que la aptitud biolégica de la progenie va a ser
por lo menos tan buena como la de sus progenitores. Y esta
también de acuerdo con los cdnones preexistentes: reduce el
riesgo de que una parte del organismo se modernice de una
manera que choque con las partes que no han cambiado.

Deberiamos esperar, por tanto, que los organismos vivien-
tes, incluso tras haber desarrollado nuevos modos de hacer las
cosas, se habran apegado a algunos patrones irrelevantes del
pasado. Deberiamos esperar, en otras palabras, encontrar —y
de hecho encontramos— skeuomorfos biolégicos, “formas he-
rramentales” biolégicas que persisten como decoracion o a veces
meramente como bagaje inutil.

El viaje de las tortugas a través del Atlantico Sur provee
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uno de esos ejemplos. En los seres humanos hay ejemplos
anatémicos en el apéndice vermiforme, las muelas del juicio y
las vértebras fusionadas que forman los restos de la cola; y
ejemplos fisiolégicos en rarezas tales como la tendencia de
nuestro pelo a erizarse cuando tenemos miedo, nuestro gusto
por el olor del almizcle, nuestra necesidad de dormir ocho horas
por noche y los ciclos reproductivos lunares de las mujeres.

:No tendria sentido, entonces, argumentar que el caracter
persistentemente cualitativo de los sentimientos cerebrales
—“sentimientos que han dejado de traficar con la realidad
corporal”— es también un rasgo skeuomorfo?

Considérese la siguiente analogia tomada de la evolucién
cultural. Hay actualmente diversos alfabetos manuscritos en
uso: romano, griego, hebreo, chino, etc. Supongamos (por mor
dela analogia, incluso si no es literalmente verdad) que el estilo
genérico de cada alfabeto fue determinado en el pasado por el
medio fisico en el cual se efectu6é la escritura: la escritura
romana era burilada en piedra, la griega raspada con un
punzoén sobre tabletas de cera, 1a hebrea escrita con un cdlamo
sobre papiro y la china pintada con un pincel sobre papel.
Supongamos, ademas (incluso si, otra vez, no resulta literal-
mente cierto), que en el pasado la forma de cada letra individual
fue determinada en parte por los movimientos de la boca que
efectuaban el correspondiente sonido: en la escritura romana,
por ejemplo, las letras b y p presentaban su seccién curva
apuntando hacia adelante porque correspondian a sonidos que
implicaban un movimiento explosivo de los labios (en contraste,
digamos, con la g y la d).

Actualmente, por supuesto, ya no empleamos los mismos
instrumentos para escribir, y ya no vocalizamos las letras a
medida que escribimos; de hecho actualmente hemos, en mu-
chos contextos, renunciado por completo a manuscribir las
letras y recurrimos a la maquina de escribir o la impresora. Y
sin embargo hemos seguido fieles a ambos rasgos de los alfabe-
tos ancestrales (inclusive en la pantalla del ordenador) porque
inventar un nuevo estilo de escritura hubiera sido dificil,
riesgoso y discordante, y de ahi que cualquier cambio hubiera
sido simplemente contrarrestado por la inercia cultural.

Espero que el paralelo con los sentimientos resulte obvio.
Los sentimientos han seguido conservando tanto los componen-
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tes estructurales como los funcionales de su estilo adverbial por
esas mismas tres razones que valen en biologia. De este modo,
los sentimientos en la corteza visual, por ejemplo, atin retienen
su estilo visual (como si estuviesen empleando atin el medio
retiniano), yademadslos sentimientos, enrespuestaalaluzroja,
aun conservan su estilo rojo (como si atin estuvieran producien-
do una reaccién defensiva contra el estimulo), porque cualquier
cambio hubiese sido contrarrestado por la inercia biolégica.

Si esto es correcto, deben suscitarse dos cuestiones. En
primer lugar, los sentimientos /no se hallan ya sujetos a ningun
tipo de seleccion sobre base utilitaria, de modo que su estilo se
ha vuelto puramente “decorativo™ Segundo, el estilo de los
sentimientos, en ausencia de seleccién, jha permanecido real-
mente sin ningun tipo de cambios, con el resultado de que los
estilos de los sentimientos humanos se asemeja ain estrecha-
mente al de nuestros parientes distantes tales como los monos,
o incluso las ranas o las lombrices?

En relacién con la primera cuestién, tenemos que recordar
el papel representativo que los sentimientos han desempeiiado
siempre. Desde los tiempos més tempranos, la respuesta del
organismo a los estimulos ha sido proveer al organismo con una
representaciéon mental del estimulo, o sea, una representacién
en el nivel de la sensacién de “lo que me estd pasando ami”. Y,
como hemos visto, los animales superiores, no menos que los
inferiores, atin dependen de muchos modos de esas representa-
ciones sensoriales —no s6lo para el propésito primario de
evaluar si lo que estd sucediendo en la superficie corporal es
bueno o malo, sino también para propésitos secundarios en
relacién con la validacion de la percepcién—.

Podemos, pues, estar seguros de que hubiera seguido
existiendo seleccién para asegurar que las diferencias entre
sentimientos se mantuvieran. Por ejemplo, si las respuestas a
la luz en la retina han de continuar representando el estimulo
como luz més que como tacto, los sentimientos visuales habran
tenido que seguir siendo claramente distintos de los sentimien-
tos tactiles; del mismo modo, si las respuestas a la luz roja han
de continuar representando el estimulo como rojo més que como
azul, los sentimientos rojos habran tenido que seguir siendo
claramente distintos de los sentimientos azules.

Pero, dado que esta distincién podria de cualquier modo
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haber sido mantenida sé6lo por tradicién, ;por qué deberia haber
sido necesario un mecanismo aislante tal? La razén es que
cuando las tradiciones son seguidas sélo a través de la copia, sin
una presién selectiva continuada, son siempre pasibles de
sufrir “deriva genética”; en otras palabras, los pequefios errores
en el copiado se acumulan hasta que la versién final puede
realmente tener poco en comiin con la original.

Steadman cita un ejemplo notable de esa deriva que tuvo
lugar en la historia de las monedas romano-britdnicas. Habia
una vez una moneda de oro original que mostraba la cabeza de
Felipe de Macedonia coronada de laureles. Pero al hacerse
copias locales por parte de artesanos britdanicos (ligeramente
descuidados), “el rostro del Emperador desaparece més bien
rapidamente en la copia, dejando sélo los laureles. La corona de
laureles sufre entonces todo tipo de notables transformaciones,
volviéndose més tosca con un tratamiento que la convierte en
rectdngulos y 6valos, lo que la transmuta en espigas de trigo o
cebada; mientras que la propia oreja del Emperador en el centro
se transmuta en crecientes lunares simétricos, que a su vez
atraen estrellas para hacer juego”. Este caso es quizés extremo,
pero hasta el friso dérico ha derivado no poco de una hilera de
vigas de madera, y las protuberancias en los vasos chipriotas ya
no se parecen demasiado a pechos femeninos.

De modo que este tipo de deriva podria haber ocurrido
—de hecho deberiamos suponer que probablemente ocurrié—
con los sentimientos cerebrales. En su caso, no obstante, la
deriva habri sido forzada al menos en alguna medida por la
necesidad de mantener diferencias entre una representacién
sensorial y otra. La seleccién se habra ocupado de que al estilo
de los sentimientos visuales, por ejemplo, nunca se le haya
permitido asemejarse demasiado al de los t4ctiles, o al estilo de
los sentimientos rojos hacer lo propio con el de los azules.

Lo mismo, por supuesto, vale para la escritura. A lo largo
de los siglos ha habido de hecho una deriva considerable en el
modo preciso como se escriben los alfabetos. Pero también las
escrituras han tenido siempre un papel representativo que
desempeiiar, a saber: la representacién de los diferentes soni-
dos del habla. Y por tanto ha habido, dentro de cada alfabeto,
una presion selectiva continuada para que las letras individua-
les siguiesen siendo diferentes, evitando que las b, por ejemplo,
nunca deriven en la direccién de parecerse demasiado a las d.
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No es tan obvio si ha habido también seleccién para aislar
los diferentes alfabetos como tales. Pero para hacer mas fuerte
la analogia con los sentimientos, imaginemos el siguiente
argumento. Supongamos que desde el principio los diferentes
alfabetos, ademaés de estar adaptados a diferentes materiales
de escritura, se empleaban exclusivamente para representar
diferentes tematicas: todos los textos en escritura romana
dedicados, quizds, a la éptica; todos los textos en griego a la
acustica; todos los textos en hebreo a la mecdnica y todos los
chinos a la gastronomia. Entonces, suponiendo que la gente se
hubiese beneficiado siempre de ser capaz de decir a primera
vista cudl era la tematica, hubiera habido por cierto presién
continuada para mantener las diferencias genéricas, evitando
que cualquier conjunto de letras del alfabeto romano llegase a
lucir demasiado como letras del alfabeto griego.

Esto tiene que ver directamente con la segunda cuestién,
la de 1a medida en que los sentimientos cerebrales de los seres
humanos han seguido asemejdndose a los sentimientos de
nuestros parientes mas distantes. Si ha habido efectivamente
deriva en el estilo de las respuestas sensoriales, pero deriva
limitada por esta necesidad de mantener la separacién genérica
originaria, deberiamos esperar que existiese algin grado de
semejanza entre los sentimientos de especies emparentadas
pero en modo alguno una superposicién completa. Asi como mi
caligrafia y la de Cicerén son aun auténticamente “romanas”,
los sentimientos visuales de los seres humanos, los monos y las
ranas pertenecen todos, presumiblemente, a la auténtica tradi-
cién “visual”. Pero aun asi, tal como la escritura romana gética
ha derivado apartdndose de la escritura romana itélica, los
sentimientos visuales de especies diferentes pueden de hecho
tener cada uno ya sus propios subestilos particulares.

AsI VE UNA RANA
ASI VE UNA RATA
Asi ve un mono

Ast fe un ser humanao

Figura 12
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Se deduce que si un ser humano se encontrase de algin
modo emitiendo instrucciones para sentimientos visuales de
mono en vez de humanos, y de ahi —ya que sélo se trata de eso—
sifuese a experimentar lo que hace un mono cuando por ejemplo
ve rojo, entonces el ser humano probablemente reconoceria lo
que le estd pasando como siendo una sensacién “visual” y hasta
“roja”; pero podria muy bien ser una sensacién roja diferente de
todas las que ha sentido hasta ahora.

Pero no sélo resultan interesantes las comparaciones en-
tre especies. Pues, jquién sabe si todos los miembros de la
especie humana tienen sentimientos que son idénticos en
cuanto a la forma? Asi como hay pequeiias diferencias entre la
caligrafia de los individuos que han aprendido en la misma
aula, del mismo modo puede muy bien haber pequefias diferen-
cias entre los sentimientos de los seres humanos que pertene-
cen a la misma época, raza y cultura (juna posibilidad que
podria, un dia, abrir todo un nuevo campo de “grafologia”
sensorial!).
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27

La mente hecha carne

La primera tarea de una teoria de la conciencia tiene que
ser satisfacer los criterios cientificos y légicos basicos que
hemos estado analizando. La teoria debe describir un proceso
fisico en el cerebro cuyas propiedades, en el nivel de descripcion
apropiado, corresponden a las propiedades de las sensaciones
sentidas. Con el agregado de las ideas del ultimo capitulo creo
que los ingredientes para hacer esto se hallan, finalmente,
todos en su lugar.

Y sin embargo no es esto todo lo que una teoria de la
conciencia debe hacer. Porque no se puede negar que, sila teoria
ha de ganar la discusién en piblico, debe también satisfacer
ciertos otros criterios retéricos o dialécticos. Debe, en particu-
lar, poder responder toda una serie de cuestiones complemen-
tarias que, a lo largo de siglos de especulacién, se han ubicado
hacia el centro de las discusiones tanto seculares como laicas
sobre cémo la conciencia encaja en el mundo.

Esas cuestiones incluyen las perennes acerca de lo que
podemos y no podemos saber sobre otras mentes y otros cere-
bros..., cuestiones sobre si los perros, o los ordenadores, o los
sillones son conscientes, y sobre c6mo sus respectivas experien-
cias se compararian con las nuestras..., cuestiones tales como
“;Cémo es ser un murciélago?”

Pueden o no ser buenas cuestiones; lo veremos. Pero,
buena o mala, la teoria no se puede permitir mantenerse
apartada de ellas. Como minimo es mejor que sea capaz de
replicar de modo satisfactorio respecto de los temas acerca de
los cuales la gente —con razén o sin ella— se siente con derecho
a que la satisfagan. Le conviene, ademds, ser persuasiva,
porque son temas acerca de los cuales la mayoria ya tiene
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opiniones tomadas y quizds inconmovibles, aunque quiza sin la
bendicion de ningtin tipo de teoria.

Esto no quiere decir que esas cuestiones puedan o deban
ser decididas por voto democratico (y atn menos por el “Lo
refuto asi” del doctor Johnson). Pero si quiere decir que no tiene
sentido embarcarse en una batalla perdidosa con prejuicios
universalmente difundidos. Cuando la cuestién es, por ejemplo,
“¢Es consciente un perro?”, entonces nos conviene reconocer
que la tnica respuesta que resultara publicamente sostenible
es “Si”, mientras que cuando la misma cuestién se plantee
acerca de un sillén la tinica respuesta va a ser “No”. En sintesis,
la teoria debe ser locuaz y debe hablar con sentido comuin.

Lo que debemos hacer ahora es ensayar algunas de esas
cuestiones con mi teoria, y en el interin probar, espero, no sélo
que la teoria es excepcionalmente locuaz sino que habla conuna
cantidad excepcional de sentido comun.

(Hasta donde llega el alcance de la conciencia en
la naturaleza?

Supongo que todo lector de este libro acepta la premisa con
la que empezamos all4 por el capitulo 3: que la conciencia posee
limites temporales y espaciales en el universo; que hubo un
momento de la historia en que la conciencia no existia en
ninguna parte, y que atin hoy no existe en todas partes. (Laidea
alternativa, de que la conciencia ha sido siempre inherente a
cada particula de materia, a veces llamada “panpsiquismo”, es
una de esas ideas superficialmente atractivas que se desinte-
gran hasta la nada apenas se les pide que hagan algiin trabajo
explicativo.)

Una cosa, sin embargo, es aceptar que deben, por cierto,
existir limites, y otra hacer sugerencias de principio acerca de
lo que sean esos limites: sugerir por qué, cuindo y dénde
apareci6 la conciencia por primera vez, y hasta dénde y en qué
contextos se ha diseminado la infeccién. En este respecto, sin
embargo, la presente teoria se halla especialmente bien ubica-
da, ya que ha sido sistematicamente desarrollada como teoria
de cémo la conciencia emergi6 en la evolucién desde comienzos
no conscientes.

Primero de todo podemos concluir que la conciencia se
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halla estrictamente vinculada con cuerpos. Ser consciente es
esencialmente tener sensaciones de “lo que me esta pasando”;
en otras palabras, de lo que estd pasando en la frontera entre yo
yno yo. Sin un cuerpo no existiria por supuesto tal fronteray por
tanto nada de lo que el sujeto pudiese ser consciente. Esto
significa por ejemplo que podemos descartar por completo la
posibilidad de que la conciencia exista en entidades incorpéreas
tales como (el reconocidamente improbable caso de) campos de
fuerza, nimeros, ondas sonoras, arcos iris, universidades, can-
ciones pop, redes telefénicas o almas o espectros inmateriales.
Podemos descartar las entidades materiales que, incluso si son
circunscritas, no poseen limites intrinsecos, tales como nubes
de polvo interestelar, marismas o tormentas de nieve, y tam-
bién las entidades colectivas integradas por individuos limita-
dos y separados, tales como parejas de mellizos, enjambres de
abejas o la especie humana como un todo. Por lo que pueda
valer, podemos también descartar el Universo en su totalidad
o Dios en la Suya, ya que ni unoni otro tienen un limite en el cual
algo pueda suceder ((qué es lo que Dios, en Su infinitud, podria
sentir que Le pasa?).

En segundo lugar, podemos concluir que 1a conciencia esta
ligada a cuerpos interesados en si mismos. Las sensaciones son
actividades sensoriales que (en sus origenes al menos) tienen
que ver con lo que es “bueno o malo”. Sin el interés en si mismo
no puede haber tal evaluacién de algo como bueno o malo, y por
ende posibilidad alguna de una respuesta a la estimulacién que
posea esta dimensién afectiva. Esto significa que podemos,
adem4s, descartar la posibilidad de conciencia en todas esas
entidades corporales que tienen limites y pueden ciertamente
responder a lo que acontece en esos limites, pero a las que
basicamente no les importa lo que les pase. Podemos descartar
los icebergs, las bolas de goma, los relojes de bolsillo o 1a luna.
De hecho, en un mundo natural, que no es de factura humana,
podemos descartar todo salvo las entidades vivientes, ya que, de
las otras, ninguna tiene un interés intrinseco en su propia
supervivencia, y a ninguna la estimulacién le importa.

En tercer lugar, podemos concluir que la conciencia esta
ligada a un grupo muy especial de entidades vivientes, a saber,
esos animales que se han desarrollado mas all4 de la etapa de
una simple respuesta sensorial hasta el punto critico en que la
respuesta se ha vuelto parte de un circuito de reactivacion con
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un lapso vital significativo. Las sensaciones son actividades
intencionales que persisten durante un momento extenso en el
tiempo subjetivo. Sin una actividad existente de este modo, el
presente consciente sélo podria ser nonato, y por ende el
organismo no podria ya percatarse conscientemente de lo quele
esta pasando o de c6mo estd respondiendo mas de lo que
hacemos nosotros cuando dormimos. Esto significa que pode-
mos descartar la posibilidad de conciencia en todos esos orga-
nismos que se hallan todavia en la etapa en que la respuesta
sensorial sigue siendo una actividad corporal que tiene lugaren
la superficie del cuerpo més que en una ubicacién sustituta del
cerebro, y por ende en los que el circuito es demasiado largo y
ruidoso como para sostener una actividad reverberante. Pode-
mos descartar las amebas, los gusanos, las pulgas...

Mas arriba compensé mis apuestas sobre esto. Al discutir
el caso de las lombrices que responden a la luz, en el capitulo 5,
escribi: “Pero es al menos argiiible que [e]l modo como la lombriz
esta reaccionando al estimulo] deberia contarse como sensacién
visual (...) siempre que dejemos de lado cualquier preocupacién
que podamos tener acerca de si las lombrices son conscientes”.
Pero ahora, al haber alcanzado el punto en que preocuparse de
si las lombrices son conscientes es exactamente donde nos
hallamos, podemos reconocer que, incluso si tiene sentido
hablar de que a la lombriz no le gusta lo que esta pasando,
probablemente no tiene sentido hablar de ella como sintiendo la
sensacién en el presente consciente. De hecho probablemente
no tiene sentido hablar de cualquier animal que carezca de un
area de proyecci6n sensorial en el cerebro como haciendo esto,
porque lo que se requiere es un circuito corto de alta fidelidad,
del tipo que probablemente ocurre sélo en la corteza cerebral de
los animales tales como nosotros.

Demasiado poco se sabe actualmente acerca de la anato-
mia de los sistemas nerviosos de otras especies (o, por cierto, de
lanuestra) como para decidir con seguridad cudles otros anima-
les tienen cerebros que en este respecto se asemejen al nuestro.
No hay motivo para creer que sélo los seres humanos han
alcanzado la etapa necesaria de desarrollo cerebral. Pero si
estamos siendo cautos, deberiamos probablemente pensar en
ella como limitada a los vertebrados superiores tales como los
mamiferos y las aves, si bien no necesariamente todos ellos.

Una cosa de la que podemos estar seguros es que, donde-
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quiera y cuando quiera que, en el reino animal, ha surgido de
hecho la conciencia, no habra sido un proceso gradual. Los fi-
16sofos liberales, opuestos a la idea de cualquier tipo de grandes
discontinuidades en la naturaleza, a veces han sugerido que la
naturaleza ha surgido lenta y gradualmente, con algunos ani-
males que eran “s6lo un poquito conscientes”, y otros mas. Pero
esto, de acuerdo con la teoria, es algo que podemos descartar
taxativamente. Porque la conciencia no habra surgido salvo que
y hasta que la actividad en el circuito de retroalimentacion
decolase como actividad reverberante; y los circuitos deretroali-
mentacién tienen caracteristicamente propiedades de todo-o-
nada: o bien sostienen la actividad reverberante con un lapso
vital significativo, o bien la actividad se extingue de inmediato.
De ahi que podamos conjeturar que, a medida que los circuitos
sensoriales se acortaron en el curso de la evolucién y su fidelidad
se increment6, debe haber habido un umbral en el que la con-
ciencia surgi6 en forma bastante stibita, asi como hay un umbral
que nosotros mismos cruzamos al ir del suefo a la vigilia.

“A C.” —“antes de la conciencia”— las respuestas senso-
riales no tenian existencia temporal. Pero entonces, como dice
otro libro, en algin punto decisivo de la historia “La Palabra se
hizo carne”, y es légico que deba de haber habido una Navidad
equiparable en el desarrollo de la senticién.

:Qué es lo que esto dice acerca de la vida
extraterrestre, o acerca de la vida artificial sobre
la tierra, acerca de la posibilidad de que las
maquinas de factura humana sean conscientes?

Nada de lo dicho hasta ahora en relacién con la teoria, ni
nada de lo que quierodecir limitariala conciencia alavidasobre
la tierra. Si en uno de los otros quinientos millones, mas o
menos, de planetas en nuestra galaxia que tienen un ambiente
apropiado para albergar la quimica orgénica basada en el
carbono se han desarrollado de hecho organismos vivientes,
entonces se dan todas las probabilidades de que en algunos de
esos planetas haya criaturas que son ahora conscientes por las
mismas razones histéricas por las que nosotros lo somos.

Nada, tampoco, de lodicho hasta ahoralimité la conciencia
alavidabasada enlos 4tomos de carbono més que en los 4tomos
de silicio o lo que fuera. De acuerdo conla teoria—en el lenguaje
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de los programadores de ordenadores— son las propiedades del
software mas que las del hardware las que resultan decisivas,
osea, las propiedades légicas de los circuitos reverberantes mas
que el hecho de que éstos se hallan compuestos por células
nerviosas o el de que las células nerviosas poseen una estructu-
ra quimica determinada. Un organismo viviente basado en el
silicio, por ejemplo, podria muy bien haberse desarrollado para
tener un cerebro que contuviese circuitos con exactamente las
mismas propiedades légicas que las que conocemos. Y, de
acuerdo con la teoria, también él seria capaz de sentir sensacio-
nes y de vivir en el presente consciente.

De ahi que, si organismos vivientes realmente se han
desarrollado en uno de 1a miriada de planetas adicionales que
podrian estar en condiciones de sostener otro tipo de quimica
orgdnica, entonces es altamente probable que haya criaturas
conscientes también en esos planetas.

Pero si las criaturas conscientes hechas con materiales
biolégicos no estdndar pudiesen vivir en un planeta muy distan-
te, entonces quizéd podrian vivir también en la Tierra. Y si de
hecho no se han desarrollado sobre la Tierra, quiza podrian en
principio ser fabricadas sobre la Tierra por seres humanos. Por
supuesto, ningin ingeniero humano querria estar (o ser capaz
de estar) trabajando del modo como la naturaleza obra con los
tejidos vivientes tales como la carne, los huesos, las células
nerviosas o la piel. Pero, dado que lo importante es el soffware
mas que el herdware, quizés una versién robot perfectamente
apta podria ser armada con componentes méis manejables tales
como alambre de cobre, rectificadores, semiconductores,
fotodiodos, membranas plasticas, etc. En otras palabras, los
ingenieros humanos podrian estar en condiciones de fabricar
robots, los cuales, con sus cerebros artificiales, sentimientos
artificiales y actividad sensorial reverberante artificial serian
artificialmente conscientes, lo cual equivale a decir, en reali-
dad, lisa y llanamente conscientes.

Quiz4 podria ser asi en principio, pero hay razones para
pensar que podria no ser asf en absoluto en la practica. No estoy
hablando acerca del caso banal de un ingeniero que reproduce
cada pizca, dpice y sinapsis del cerebro de un animal consciente,
terminando asi con una copia carbénica (! que tendria por
definicién todas las mismas propiedades funcionales que el
animal. Estoy hablando del caso del que, empezando con nada,
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construye un robot consciente sobre la base de.principios de
disefio tedricos, sabiendo qué clase de requisitos biolégicos y
l6gicos deben satisfacerse. Y la razén por la que esto no podria,
casi con certeza, hacerse en la practica es que no habria manera
de recrear las tradiciones histéricas naturales que han conferi-
do a la actividad que tiene lugar en los cerebros naturales la
peculiar cualidad modal de la conciencia.

Es verdad que un robot podria ser preparado para tener
algo equivalente a un “cuerpo” biolégico, con algo equivalente a
“intereses” biolégicos, de modo que tuviese al menos la posibi-
lidad de representar y hasta de preocuparse de “lo que me esta
pasando a mi”. El robot podria también, es de presumir, ser
equipado para tener respuestas sensoriales, y se podria hacer
que esas respuestas terminasen en un drea de proyeccién
sensorial en el cerebro y se volviesen parte de un circuito
cerrado, de modo que el robot tuviese la posibilidad de ser el
autor, la audiencia y, si, hasta el disfrutador de la actividad
reverberante que resultaria. Pero todo esto no terminaria
imbuyendo al robot de conciencia sensorial semejante a la
humana, salvo que la actividad en los circuitos fuera a tener
también el caracter adverbial correcto. Y lo que haria extrema-
damente dificil incluir en el disefio este cardcter adverbial
decisivo es que la forma de los sentimientos que tienen lugar
naturalmente en los seres humanos es, como hemos visto, en
gran parte un accidente histérico—un rasgo skeuomorfo—y no
en absoluto algo incluido en un diseiio.

Toda la cuestion acerca de los rasgos skeuomorfos es que
yano tienen ningin sentido en términos de disefio. El ingeniero
que se dispone a hacer un robot consciente podria, por supuesto,
lograrlo por pura suerte; pero esto seria tan probable como si,
al disponerse a hacer una olla de arcilla bien disenada, termi-
nase haciendo una olla con protuberancias, o al disponerse a
hacer una mdquina de escribir terminase haciendo una maqui-
na que escribiese con una escritura romana. Por cierto el unico
modo —fuera de la copia al carbé6n— de redescubrir las carac-
teristicas adverbiales decisivas de los sentimientos podria ser
simular todo el proceso de la evolucién natural que las puso
para empezar en animales como nosotros. Pero hemos sabido
todo el tiempo que la conciencia puede ser creada por la
evolucién natural. Es la posibilidad de hacerla a partir de un
tablero de disefio la que est4 puesta en cuestion.
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Esta no es simplemente una objecién ad hoc, superficial, a
la idea de la conciencia artificial. Es una razén para decir que
ningin proceso de disefio racional, trabajando a partir de
primeros principios, nunca tendria probabilidad de lograrlo. A
lo que se enfrenta el ingeniero es més bien algo equivalente al
teorema matemaético de Godel. El teorema de Godel afirma que
cualquier sistema aritmético tendr4 forzosamente propiedades
que no pueden deducirse de los axiomas: habrd enunciados
aritméticos verdaderos, los asi llamados enunciados de Godel,
que no puede demostrarse que sean ni verdaderos ni falsos. Por
analogia (no por cierto analogia estricta) cualquier sistema
biolégico que tiene lugar naturalmente tendr4 propiedades que
no pueden deducirse a partir de la consideracién de sus funcio-
nales contemporéneas: habra hechos verdaderos acerca de él
que no pueden ser capturados por ningiin intento disefiador de
recrearlos.

Estos enunciados biolgicos de Godel podrian a menudo
carecer de significacién. Pero en el caso de la conciencia van a
ser decisivas, al constituir la diferencia entre un robot conscien-
te y un robot a cuya conciencia le falta esencialmente cualidad
consciente, lo cual quiere decir lisa y llanamente no consciente.

Con esos otros animales que son conscientes, ;qué
clase de datos pensamos obtener de ellos?

Lo que no est4 siendo puesto en cuestién es que, incluso si
es improbable que la conciencia aparezca en los robots de
factura humana, aparece por cierto en todos los otros seres
humanos, y probablemente en buen niimero de animales no
humanos de la Tierra y posiblemente también de otros lados.

Entre los animales terrestres son, por supuesto, sélo los
seres humanos los que tienen posibilidad de estar en condicio-
nes de afirmar su conciencia en publico, ya que el inico medio
obvio que tenemos de comunicarnos con otros acerca de la
conciencia es el lenguaje. Es un hecho de la vida el que no
podamos sostener una conversacién acerca de sentimientos
conscientes —el tipo de conversacién que mantuve con Lily—
con un chimpancé, un perro o una urraca (y probablemente
tampoco con un extraterrestre, salvo que hablase unidioma que
pudiésemos entender). Pero podemos, y de vez en cuando lo
hacemos, sostener tales conversaciones con una variedad de
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otros seres humanos. De hecho podemos, como hice en el
capitulo 17, ir m4s all4 y poner sobre la mesa los resultados de
determinadas observaciones introspectivas acerca de los ras-
gos especiales de las sensaciones —su indicatividad, su cuali-
dad modal, su existencia, etc.—, y de ese modo buscar el
asentimiento de otros seres humanos: “Si, entiendo de qué esta
hablando y, si, lo mismo es verdad para mi”. Suponiendo que
obtenemos este asentimiento, disponemos de todos los indicios
que podemos pedir de que otros seres humanos son de hecho )
miembros del mismo club de la conciencia que nosotros mismos.

El hecho de que no podamos hacer esto con otras especies
es una ldstima. Pero asi es la vida, y la vida impone limites
contingentes sobre aquello acerca de lo cual podemos obtener
datos, sin que esos limites sean necesariamente limites sobre lo
que realmente constituye el caso. El hecho, por ejemplo, de que
no podamos ver el otro lado de la luna desde donde estamos
situados no significa que no esté alli; y del mismo modo el hecho
de que no podamos confirmar conversando que los perros son
conscientes no significa que no lo sean.

No obstante, para volver a los robots de factura humana.
En el caso de los robots ha habido una tradicién de escepticismo
filoséfico que empieza por poner el problema cabeza abajo, al
preguntar no cémo podriamos saber si un robot es consciente (si
lo es), sino c6mo podriamos saber que no es consciente (si no lo
es). Amodo de continuacién a partir de discusiones del denomi-
nado Test de Turing, se ha sugerido con toda seriedad que si, por
ejemplo, un robot no consciente fuese programado para respon-
der preguntas sobre la conciencia tal como lo hace un ser
humano, se nos podria realmente hacer creer que era de hecho
consciente.1?8 Este robot no consciente, al ser invitado a respon-
der a nuestras observaciones acerca de las sensaciones en el
capitulo 17, también diria: “Si, yo —el robot— entiendo de qué
estd hablando y, si, lo mismo es verdad para mi”. Y por ende
podria sugerirse que, para ser coherentes con lo que acabo de
decir acerca de hacer tests en busca de la conciencia en otros
organismos vivientes, tendriamos que tragarnos nuestras re-
servas y al menos provisoriamente dar la bienvenida también
al robot en el club de la conciencia.

Esto, sin embargo, es pedir demasiado de la coherencia. De
hecho, podria ser perfectamente factible para nosotros —sin ser
incoherentes, s6lo sensatos— sostener que no se podria esperar
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que un test apropiado para otro organismo viviente suminis-
trase resultados fidedignos si se lo aplicase a una entidad que
es operada por o disefiada por otro ser consciente. El mufieco de
un ventrilocuo, por ejemplo, también podria pasar el test de la
conversacién. Pero en este caso, mas que concluir que el mufieco
era consciente, una conclusién mas sensata seria obviamente la
de que era con el operador del mufieco que estdbamos conver-
sando, y por ende que era el operador y no el mufieco quien habia
ofrecido indicios de conciencia.

El caso del robot no consciente de factura humana seria un
poco diferente, ya que no habria un ser consciente que looperase
directamente. Habria sin embargo habido alguien responsable
de su construccién y disefio. Y si el robot estuviese disimulando
en forma tan eficaz, s6lo podria estar haciéndolo porque el
propio disefiador sabria qué tipo de respuestas se requerian,
pues podemos estar seguros de que un disefiador que no fuese
él mismo consciente no hubiera sido capaz de escribir un
programa suficientemente convincente. La suposicién sensata
seria otra vez la de que era con este disefiador que estabamos
conversando, y por ende que era el disefiador y no el robot el
consciente. :

Supéngase, no obstante, que no se nos permitiese ser aside
sensatos, sélo estiipidamente coherentes. La situacién con el
test de conversacién no seria atn del todo mala. Pues aunque
terminasemos cometiendo el error de concluir que el robot era
consciente, s6lo constituiria un error por lamitad. El test habria
diagnosticado correctamente la mano de la conciencia en algin
lado: si no en el mismo robot, entonces indirectamente en el
disefiador. Deberiamos, creo, estar felices de aceptar esta situa-
cién. En un mundo en el que no podemos tener conocimiento
completo de las trampas en que podemos caer, el hecho es que
a veces debemos ser embaucados. Y eso es la vida también (y no
un desastre filoséfico). '

,Como es la cualidad de la experiencia de otros
animales conscientes comparada con la nuestra?

Cuando otros animales son conscientes, lo que estdn expe-
rimentando es la actividad sensorial en sus propios circuitos
cerebrales. Y, de acuerdo con la teoria, la cualidad de sus
sensaciones estarda directamente relacionada con el estilo
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adverbial de los sentimientos correspondientes. Deberia, en-
tonces, ser posible, en principio, enunciar las condiciones bajo
las cuales la experiencia de un animal sera similar a la de otro
o diferente de ella.

Suscité algunas de las consideraciones relevantes al final
del Gltimo capitulo, al discutir cémo el estilo de los sentimientos
podria haber “derivado” en el curso de la evolucién. A la luz de
esa discusion, deberiamos esperar que dentro de una misma
especie habra un grado considerable de superposicién entre dos
individuos, con variaciones “grafolégicas” individuales sélo
menores. De esa manera, es probable que la sensacién de
dulzura, por ejemplo, de cualquier otro ser humano sea muy
similar a la nuestra. Entre especies estrechamente emparen-
tadas aun habra superposicidn, si bien puede que sea conside-
rablemente menor a causa del mayor potencial para deriva
genética. Aun asi deberiamos esperar que hubiese al menos una
semejanza genérica: es probable que la sensacién de rojez de un
mono, la sensacién de dolor de un perro o la sensacién de
dulzura de un oso se hallen al menos en la misma liga cualita-
tiva que la mia o la suya.

De ahi que cuando la pregunta es, como a menudo se la
plantea: “,C6émo es ser otro individuo en un ambiente sensorial
determinado?”, no deberiamos inhibirnos para ofrecer una
respuesta. La respuesta es que aquello a lo que se parece ser
otro ser humano resulta probablemente muy semejante a aque-
llo a lo que se parece ser nosotros en el mismo ambiente; y que
aquello a lo que se parece ser otro animal estrechamente
emparentado es probablemente muy semejante a aquello a lo
que se parece ser el primero. (Estoy suponiendo que la cuestién
de “cémo es” se restringe a la cualidad bésica de la sensacién, no
a cualquier “pensamiento” de més alto nivel acerca de ella: los
0so0s y los humanos, aun si ambos tienen sensaciones similares
al paladear la miel, no necesitan por supuesto pensar acerca de
la miel en los mismos términos en absoluto.)

Esta respuesta, sin embargo, descansa sobre una condi-
cién obvia, a saber: que nosotros y el otro animal tenemos
érganos sensoriales muy similares. Si al otro individuo con el
que nos estamos comparando le faltase nuestra propia sensibi-
lidad a una determinada forma de estimulacién o si fuese
sensible a un tipo de estimulacién al que nosotros no somos
sensibles, entonces aquello a lo que se asemeja ser él en un
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ambiente sensorial determinado podria por supuesto ser com-
pletamente diferente de aquello alo que se asemeja ser nosotros
mismos.

(Cuan diferente? ;Y a qué se pareceria eso? Resulta claro
que no es gran problema imaginar la experiencia de otro animal
cuya sensibilidad a un determinado tipo de estimulacién sea
menor que la nuestra, al ser ciego a los colores, digamos, o sordo.
Ni deberia haber gran problema para con otro animal cuya
sensibilidad sea mayor que la nuestra, al ser sensible a la luz
ultravioleta, digamos, o al ultrasonido, siempre que la modali-
dad sensorial sea una que nos resulte conocida. Dentro de una
modalidad determinada el “espacio adverbial” disponible para
los sentimientos es probablemente limitado, y dada la necesi-
dad de conservar los sentimientos tan distintos como sea
posible, tendria sentido si los animales se desarrollaran para
usar este espacio al maximo. Por ende, si por ejemplo un animal
puede oir sonidos de diapasén mds bajo o mas alto de lo que
podemos oir nosotros, podriamos suponer plausiblemente que
el sonido mas bajo que oye tiene la cualidad sensorial del sonido
mas bajo que nosotros podemos oir, y el sonido m4és alto la del
mas alto. En otras palabras, que la gama cualitativa de su
sensacién es similar a lo que ya conocemos, incluso si cubre una
gama de estimulacién diferente.

Lo que podria, sin embargo, presentar un problema ma-
yusculo seria si otro animal fuese sensible a un tipo de estimu-
lacién situada aparte de cualquier modalidad sensorial que
conozcamos, suscitando la posibilidad de que este animal sienta
sensaciones de un tipo cualitativo que nunca ha sido experi-
mentado por ningin ser humano. El ejemplo que ha sido mas
discutido entre los filésofos es el del sentido de orientacién por
el eco de los murciélagos; pero otros ejemplos podrian ser
provistos por el sentido eléctrico de las lampreas o el sentido
térmico de los crétalos.

A qué se parece ser un murciélago? El caso del murciéla-
go, apesarde todala atencién que harecibido, puede noresultar
particularmente interesante en este respecto, ya que est4 lejos
de ser evidente que la orientaci6n por el eco de los murciélagos
implica de hecho una modalidad sensorial extrafa. Los murcié-
lagos, con su habilidad para orientarse por el eco, poseen
ciertamente una capacidad perceptiva que no se parece a nada
de lo que los seres humanos poseemos; en otras palabras, que
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tienen una capacidad excepcional para hacer uso de la informa-
cién que llega a sus oidos para representar “lo que esta pasando
alla afuera”. Pero este no es motivo para creer que tengan
sensaciones que sean diferentes de todo lo que conocemos; en
otras palabras, que no hay nada de excepcional en c6mo ellos se
representan “lo que me esta pasando a mi”. El 6rgano sensorial
involucrado en la orientacién por el eco, después de todo, no es
un érgano sensorial genéricamente nuevo: es el tipicooidode los
mamiferos, un oido muy parecido al nuestro. Y cuandolasondas
sonoras alcanzan el oido del murciélago y excitan la membrana
basilar, la forma de la respuesta sensorial del murciélago —la
forma adverbial de sus sentimientos— se sitiia probablemente
tanto en la tradicién auditiva como la de cualquier otro mami-
fero. De ahi que lo que es para un murciélago recibir sonido en
sus oidos no sea probablemente tan desemejante de lo que es
para nosotros; incluso cuando le sirve para orientarse por el eco
esta experimentando los silbidos de retorno como nada maés o
menos exotico que las sensaciones auditivas de diapasén alto.

El caso de la visién dérmica aporta una analogia ttil. Un
ser humano que usa el aparato de visiéon dérmica descrito en el
capitulo 10 también posee (después de un poco de adiestramien-
to) una capacidad perceptiva que la mayoria de nosotros no
posee. Y sin embargo no adquiere ninguna capacidad sensorial
nueva: cuando los vibradores hacen cosquillas en la piel de su
espalda, él todavia se representa “lo que me esté pasando a mi”
como siendo de cualidad tactil. Es verdad, como lo sefialamos,
que puede de hecho ponertoda su atencién en el canal perceptivo,
y de esa manera encubrir por completo las sensaciones téctiles;
y el casodelos murciélagos podria ser el mismo. En la excitacién
del momento, por ejemplo al perseguir sus presas, puede que los
murciélagos no se percaten conscientemente de nada que ocu-
rra en sus oidos en absoluto. No obstante, si se percatan de lo
que fuera que “me estd sucediendo a mi”, sera de tener una
experiencia auditiva.

Pero si los murciélagos no aportan un caso de prueba
interesante de una modalidad sensorial exdética, jhay algan
animal que lo haga? ;Que es lo que podria terminar en que un
animal tenga un érgano sensorial que suscita sensaciones de
una modalidad que nosotros, los seres humanos, no conocemos
en absoluto? De acuerdo con la teoria, los sentimientos cerebra-
les han seguido la tradicién de los sentimientos corporales cuyo
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estilo modal fue originariamente determinado por la naturale-
za del epitelio sensorial en el cual tuvieron lugar. Por ende, es
s6lo si un animal posee un 6rgano sensorial que se ha originado
en forma muy diferente de cualquier 6rgano sensorial humano,
de un tipo de epitelio sensorial estructuralmente diferente, que
tendra ahora sentimientos cerebrales cuyo estilo modal no se
parece a ninguno de los nuestros. O sea que s6lo si el animal
tiene un érgano sensorial que no comparte un antepasado
comun con ninguno de los nuestros. Entre los vertebrados
superiores, sin embargo, no hay ejemplos de tales 6rganos
sensoriales totalmente extrafios. Todos los 6rganos sensoriales
humanos y todos los de los otros vertebrados se han desarrolla-
do a partir del mismo conjunto que estaba ya presente en los
peces ancestrales de donde todos provinimos. Esto vale incluso
para los érganos altamente modificados tales como el 6rgano
céncavo sensible al calor en la frente de la vibora, o el 6rgano
eléctrico en el cuerpo de la lamprea.

Podemos, entonces, concluir que no existen probablemen-
te modalidades sensoriales totalmente-desconocidas-para-no-
sotros, por lo menos en los vertebrados. En los invertebrados
cabe reconocer que podria haber. Pero, de cualquier modo, ya
hemos concluido que es improbable que los invertebrados, sin
una corteza sensorial en el cerebro, sean conscientes.

Suponiendo que nunca hubiésemos
experimentado una determinada modalidad de
sensacion, ;donde nos dejaria eso?

Cuando escribi que no hay probablemente modalidades
sensoriales “totalmente-desconocidas-para-nosotros” me refe-
ria, por supuesto, a “nosotros” como seres humanos normales,
en posesién de la gama normal de 6rganos sensoriales humanos
y con la experiencia apropiada de su uso. Si a un ser humano le
faltase uno o mas de esos 6rganos sensoriales —si, por ejemplo,
hubiese nacido ciego o sordo— su posicién seria, claro, bastante
diferente.

¢(No habria modo de que descubriese —quiz4 de segunda
mano— cémo es experimentar la modalidad sensorial faltante?
El sentido comiin sugiere que no, y lo mismo hace la teoria que
he estado proponiendo.

Como las sensaciones siempre se relacionan con lo que me

234



estd pasando a “mi”, entonces saber c6mo es sentir una sensa-
cién determinada tiene que ser saber c6mo es para “mi mismo”.
Y como para mi mismo sentir una sensacién en una modalidad
determinada es ser el autor de sentimientos con la cualidad
modal correspondiente, sélo alguien que esté en condiciones de
ser unautor semejante puede saber cémo es para él mismo. Pero
alguien que, por ejemplo, no tenga ojos ni corteza visual no
puede estar en condiciones de ser el autor de sentimientos
visuales. Ergo, no puede saber c6mo es tener sensaciones
visuales.

Es la intencionalidad de las sensaciones, la parte esencial
del sujeto en emitir instrucciones para los sentimientos, que
torna imposible para cualquiera entrar de segunda mano, salvo
que tenga el equipamiento correspondiente para crear él mismo
los correspondientes sentimientos. Oscar Wilde, al escuchar un
comentario ingenioso hecho por otro, le comenté a su acompa-
nante: “Me gustaria haber dicho eso”. Su acompanante replicé:
“No te preocupes, Oscar: lo diras, lo dirds”. Una excelente
prediccién, ya que era notorio que Wilde poseia el equipamiento
necesario para decir o repetir toda la gama de ingeniosidades.
Pero supongamos que Wilde hubiera sufrido una lesién cere-
bral que lo hubiese vuelto parcialmente afasico, de modo que
careciese selectivamente de la capacidad para enunciar este
tipo determinado de comentario. Entonces la tinica réplica que
su acompanante le podria haber honestamente dado habria
sido: “No, Oscar, no lo dirés, no lo diras”.

Considérese, como experimento mental, el caso hipotético
de un cientifico del cerebro llamado Marian (un caso afin,
aunque no precisamente éste, ha sido estudiado por Frank
Jackson!??). Marian es una fisiéloga que estudia el sistema
visual de otros seres humanos, pero es totalmente ciega porque
carece de conexiones visuales en su cerebro. Por medio de sus
investigaciones, empleando sus otros 6rganos sensoriales,
Marian consigue saber todo lo que es posible saber desde afuera
acerca de lo que pasa en el cerebro de otra persona cuando esa
persona, por ejemplo, tiene una sensacién roja. O sea que (ya
que podemos suponer que ella ha confirmado el hecho de los
sentimientos [sentiments]) ella sabe todo lo que hay que saber
desde afuera acerca de los sentimientos visuales, incluyendo el
estilo adverbial exacto del sentimiento asociado con el ver.
Entonces se suscita la siguiente cuestién: jsignifica esto que
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Marian sabe para si misma a qué se parece tener una sensaciéon
visual roja? Sobre la base de mi teoria podemos responder con
seguridad que no. Pues, incluso si Marian sabe todo lo que hay
que saber acerca de los sentimientos desde afuera, ella todavia
no sabe cé6mo es ser el autor de ellos. Y como le falta el
equipamiento cerebral para ser el autor, esto es algo que ella
nunca podria saber.

Ciertos fil6sofos se han puesto muy molestos con casos
como el de Marian. Algunos han visto un profundo misterio en
suincapacidad para entrar en las sensaciones de los sujetos que
ella estudia en forma tan exhaustiva; otros han sostenido que,
siella no puede saber lo que es para ellos tener sensaciones, esto
sélo puede significar que no hay nada de especial que deba ser
sabido, y que, en realidad, la nocién entera de sensaciones es un
miasma. Y sin embargo no hay, sugiero, mas necesidad de
molestarse por la incapacidad de la ciega Marian que la que
habria acerca de la del Oscar Wilde afasico. Wilde (suponga-
mos) es incapaz de enunciar un determinado tipo de chiste. Esa
essutragedia. Marian es incapaz de enunciar una determinada
modalidad de sentimiento. Esa es la de ella.

La diferencia entre mi teoria y cualquiera que la haya
precedido es que hace que el sentir las sensaciones equivalga a
una accién realizada por el sujeto. “Sentir” [feeling], de acuerdo
con la teoria, es un tipo de “hacer”. Incluso si fuese verdad que
una persona pudiese en principio aprender todo lo que hay que
aprender acerca del mundo externo, y de ese modo adquirir
conocimiento total de lo que es objetivamente cognoscible, no
seria nada sorprendente que hubiese limites para lo que una
persona individual puede hacer, y por lo tanto limites para lo
que él o ella pueden subjetivamente sentir.
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28
Agua y vino

Adverti en el Prefacio que la solucién al problema de la
conciencia podria resultar ser aburridamente directa. Y ahora
que llegamos a ella, pienso que la advertencia fue innecesaria.
El sentimiento consciente, tal como se nos ha revelado, es un
tipo notable de hacer intencional. Los sentimientos ingresan en
la conciencia no como sucesos que nos acontecen sino como
actividades que nosotros mismos engendramos y en las que
participamos, actividades que vuelven en circuito sobre si
mismas para crear el momento espeso del presente subjetivo.

La solucién propuesta no es aburrida Yy no es por cierto
directa. Aun asi, habra necesariamente criticos (Colin McGinn
estaria seguramente entre ellos) que la van a encontrar
decepcionantemente mecanicistica Y poco misteriosa, privada
de un cierto “ils ne savent quoi”. “;Es eso todo?”, podran objetar.
“Todo con lo que aparentemente terminamos es una ristra de
impulsos nerviosos, o informacién, que fluye alrededor de un
circuito fisico en el cerebro; y —cualquiera que sea su pedigri,
por mejores que sean sus credenciales légicas y psicolégicas—
esto dificilmente parece lo suficientemente bueno como para
fundamentar la conciencia en toda su gloria. Llamenlo un tipo
especial de ‘hacer’, si quieren, digan que es el ‘autor’ de la
actividad sensorial recirculante. Aun asf, ées eso todo? ;Es la
conciencia sélo eso?”

“Aqui la dificultad es de principio”, escribié Colin McGinn.
“No comprendemos c6mo pudo emerger la conciencia a partirde
un agregado de elementos no conscientes tales como artefactos
computacionales; de modo que las propiedades de esos artefac-
tos no pueden explicar cémo sobreviene la conciencia o qué
es.”130 Pero no es s6lo McGinn. Cité a Ray Jackendoff al
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principio del libro: “Es para mi absolutamente tan incoherente
hablar de experiencia consciente en tanto que flujo de informa-
cién como referirse a ella en tanto que coleccién de descargas
nerviosas”. Y las mismas preocupaciones aparecen ampliamen-
te diseminadas en otros lugares. Thomas Nagel, por ejemplo:
“No tenemos actualmente ningtn concepto de c6mo un suceso
o cosa singular podria tener propiedades tanto fisiolégicas como
fenomenolégicas, y de cémo, si las tiene, podrian estar relacio-
nadas”.13! O Robert van Gulick: “Simplemente no tenemos
actualmente teorias, funcionalistas o no, que expliquen c6mo
un sistema fisico puede tener una vida fenoménica”.!2 O T. H.
Husxley: “Cémo es que algo tan notable como un estado de
conciencia tiene lugar como resultado de una irritacién del
tejido nervioso, resulta tan inexplicable como la aparicién del
Djin, cuando Aladino frot6 su lampara”.!3

Podria haber todavia, lo admito, razones para estar ansio-
so en esta materia. Y sin embargo no creo que sean ya tan serias
como esta gente parece estar sugiriendo. De hecho creo que su
persistente desaliento es, en parte al menos, una resaca rema-
nente de tiempos pasados, cuando las teorias de la conciencia
que habia en oferta no habian llegado ni cerca —y ciertamente
no tan cerca como estamos hoy— de cumplir la funcién reque-
rida de ellas.

“;Es eso todo?” ;Es un crdneo humano meramente un
montén de fosfato de calcio; es un molino de harina tan sélo ejes
y engranajes; es el cuerpo de Hamlet una mera quintaesencia
del polvo? (Es el agua tan sélo hidrégeno y oxigeno; es el
hidrégeno sélo un protén con su tnico electrén circulante; es el
electrén apenas una funcién de onda, una abstraccién matema-
tica? ;Es la respuesta al enigma de la vida, el universo y todo
simplemente 427

En todos los casos la respuesta que se esperaria de una
pregunta planteada de esta manera seria casi con certeza “No”;
quiza la cosa en cuestién es de hecho lo que sea que ha sido
estipulado, pero no es sélo eso, no es eso todo lo que es, no es
nada mds que eso.

No hay, por supuesto, nada en el mundo que sea final y
absolutamente “tan s6lo” lo que hayamos elegido como su
descripci6n, por la sencilla razén de que no hay nada en el
mundo que no pudiese, si fuéramos a elegir de otra manera, ser
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redescrito desde un punto de vista diferente. Hasta el nimero
42 podria, si asi lo escogiésemos, ser redescrito; porque sucede
que es, entre muchas otras cosas, 7 veces 6, la edad de una de
mishermanas, la distancia en millas desde Londres a Cambridge,
y la constante magica del cubo mégico m4s pequeiio (para no
mencionar su repetida aparicién en las obras de Lewis Carroll,
como, por gjemplo, en la Regla Cuarenta y Dos del Cédigo Legal
del Pais de las Maravillas: “Todas las personas de més de un
kilémetro y medio de alto abandonaran la corte”).

Lo que importa finalmente es que cuestionador y
respondedor tengan el mismo punto de vista, la misma agenda,
¥ que estén interesados en las mismas cosas. Cuando la cues-
tion es “,Qué es un craneo?”, un antropélogo no quedara
satisfecho con la respuesta que satisfara a un quimico. Cuando
la cuestién es: “;Cudl es el propésito de la existencia?”, un
mistico requerird una respuesta diferente que un conductor de
6mnibus. Un cosmoélogo al que no le interesaria la sugerencia de
que la respuesta al enigma de la vida, el universo y todo es la
distancia en millas desde Londres a Cambridge, podria muy
bien sentirse considerablemente m4s contento con la sugeren-
cia de que la respuesta es la constante magica de un cubo
magico.

Dadalamultitud de personas que han tenido, tienen ahora
y tendrén en el futuro sus diferentes razones para preguntar
“¢Quéeslaconciencia?”, nohay duda de que hay una diversidad
de respuestas que probablemente resultarian méas o menos
convincentes o compatibles. Mi respuesta puede, por cierto, ser
menos que la respuesta completa a la pregunta de otra persona.

No deberiamos sin embargo ceder tan rapidamente ante
esos criticos que protestan “;Es eso todo?” Al desarrollar la
teoria de la conciencia como actividad sensorial, he argumenta-
do explicitamente en favor de una perspectiva determinada de
lo que la cuestién significa, y propuse una perspectiva corres-
pondiente de lo que es la respuesta. Como he sido explicito
acerca de mi punto de vista, podriamos esperar que los criticos
fueran explicitos acerca del de ellos. Si esta respuesta no es
suficientemente buena para ellos, jqué més quieren? Y, sea lo
que fuere que quieren, o que creen que quieren, jestdn seguros
de que no lo han conseguido ya, sin darse cuenta?

Quejarse acerca de la insuficiencia de las teorias de la
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conciencia se ha vuelto, dije, tan habitual entre los filésofos de
una cierta disposicién, que hay un peligro real de que sigan
diciendo “;Es eso todo?” incluso cuando ya no tengan nada
importante de qué quejarse. En la pieza de Chéjov Las tres
hermanas, las heroinas pasan toda la obra suspirando acercade
cuan maravilloso seria si sé6lo pudiesen ir a Moscu, cuando el
hecho es que tienen en el bolsillo dinero més que suficiente para
tomar el tren en el momento que les plazca.

Permitaseme volver al enunciado de McGinn que cité al
principio del libro: “Sentimos que, de algin modo, el agua del
cerebro fisico se convierte en el vino de la conciencia, pero
estamos por completo in albis acerca de la naturaleza de esta
conversién. Las transmisiones nerviosas parecen el tipo inade-
cuado de materiales para traer la conciencia al mundo (...) El
problema mente-cuerpo es el problema de entender cémo se
produce el milagro”.

Sonaba —McGinn, por supuesto, queria que sonase—
como una tarea imposible. Y sin embargo aqui estamos. Traba-
jando solamente con el jarabe natural (;por qué llamarlo agua?)
del cerebro fisico, hemos pasado revista a un proceso de fermen-
tacién que se parece notablemente a una vinificacién. Incluso si
el producto carece del refinamiento de un gran cru, es un
ordinaire bastante impactante. La denominacién y la cosecha
resultan ciertamente respetables (un vin du terroir que se
remonta a varios centenares de millones de aiios). El producto
terminado tiene mucho cuerpo, un excelente equilibrio de
afectos positivos y negativos, un rico color cualitativo, un fuerte
indicio de subjetividad, un regusto de intencionalidad, incluso
la insinuacién de fenomenologia objetiva latente. Ademés,
como acompafiamiento de un plato principal de filosofia, resul-
ta inusualmente complaciente y responsivo, complementando
una gama de platos pertenecientes tanto a la cocina tradicional
como a la nouvelle —pastel de otra-mente, sopa de murciélago,
Turing en escabeche, fricassée de robot— sin ser tan fuerte
como para hacer que la gente diga cosas que luego lamentarén.

Si McGinn aiin quiere negar que es el vino de la conciencia,
dejemos que lo pruebe y que diga qué le falta.

Confieso que yo también he sido victima del malestar del
“;Es eso todo?, y en el pasado hubiera estado muy dispuesto a
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unirme a McGinn en la preocupacién acerca de qué mds deberia
hacer una teoria de la conciencia. Pero, como una enfermedad
que, una vez expulsada, parece haber pertenecido por completo
a otra persona, las preocupaciones ya no parecen ser mi proble-
ma. Por cierto, aunque hay muchos detalles que precisan ser
trabajados, ahora diria que las transmisiones nerviosas me
parecen simplemente el tipo correcto de materiales para traer
la conciencia al mundo. Y, si estoy por completo in albis sobre
algo, no es tanto sobre cémo tiene lugar la conversién sino mas
bien sobre qué es lo que la hizo parecer como un milagro
imposible, para empezar.

Si, digo una mentira. Porque puedo barruntar cudl puede
ser todavia el problema. La teoria que he estado desarrollando,
a pesar de todos sus rasgos especiales, es basicamente una
version de una teoria dela “identidad”, y, para ser mas precisos,
de una teoria “funcionalista” de la identidad. Y atn podria
argiiirse que no es mas metafisicamente completa que cualquier
otra teoria de este tipo.

Las teorias de la identidad, en el sentido de que X es Y,
sostienen que, sea lo que fuere que se describa con un término
de laidentidad, X, es la mismisima cosa que lo que fuere que se
describa con el otro término, Y; no que los dos términos mismos
constituyan la misma descripcién (lo cual, por supuesto, salvo
en casos banales, no es asi), sino que designan o eligen 1a misma
cosa en el mundo. Y las teorias funcionalistas de la identidad
sostienen, adema4s, que uno de los términos de la identidad pue-
de ser bien descrito como una operacién puramente légica que
relaciona causas con efectos o ingresos con salidas, sin referen-
cia a la estructura material involucrada en la produccién de la
operacion.

Asi, entonces, cuando sugerimos que la conciencia es la
actividad de ser el autor de sentimientos cerebrales reverberan-
tes, estamos sugiriendo no sélo que lo que se designa por el
término “conciencia” es la mismisima cosa que lo que es desig-
nado por el término “ser el autor de sentimientos cerebrales
reverberantes”, sino que el dltimo término debe considerarse
como una operacién légica que es independiente de las estruc-
turas nerviosas o de otro tipo que estén involucradas.

Ahora bien, aunque yo sostendria que esta teoria de la
conciencia no sufre de los defectos evidentes de las teorias
funcionalistas anteriores que han hecho identificaciones paten-
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temente incorrectas, ain podria argiiirse que no puede consti-
tuir la explicacién completa. Pues, por mejor que se desempeiie
en la determinacion de los términos de la identidad, no explica
larazén subyacente de laidentidad. O sea, por mejor que sea su
desempeiio en un nivel cientifico al responder a la cuestion:
“;Qué operacién formal del cerebro es idéntica ala conciencia?”,
no afronta la cuestién mds profunda: “;Por qué es esta opera-
cién idéntica a la conciencia?”

La ultima cuestién puede sonar como un ejemplo clasico de
una pregunta tonta. Pero yo aceptaria que, quiz4, no es preciso
que lo sea. Porque, como Saul Kripke, en particular,!3¢ ha
argiiido insistentemente, puede haber dos clases de identidad,
una de las cuales esta mucho més expuesta a cuestionamiento
que la otra.

Hay, por un lado, esas identidades necesarias que son, en
dltimo andlisis, tautolégicamente verdaderas, y por eso deben
resultar ciertas en todas las circunstancias posibles de todos los
mundos posibles. Por ejemplo, el nimero 42 es el producto de los
numeros 7y 6; el alcohol es 1o que se consigue oxidando azticar;
la luz amarilla monocromatica es radiacién electromagnética
con una longitud de onda de 580 nanémetros; las paralelas son
lineas que corren en la misma direccién; un délar vale 100
centavos. En todos esos casos los dos términos, cuando con-
seguimos entenderlos, resultan ser tales que constituiria una
contradiccion negar que se refieren a la misma cosa. Eso no
significa que todo el mundo tenga que percatarse inmediata-
mente de la identidad, o de que no tengamos que trabajar para
probar que ése es el caso. Si es decir, no obstante, que cuando
lo hemos demostrado, lo habremos explicado, y seria realmente
tonto preguntar luego “;Por qué?”

Por otrolado, estdn esasidentidades contingentes, que sélo
resultan verdaderas porque las cosas estan dispuestas de ese
modo en el mundo en que vivimos, de modo que no precisan ser
verdaderas en todos los mundos posibles o en todas las circuns-
tancias. Por ejemplo, 42 es el nimero del 6mnibus que me lleva
acasa(peronosiviviese en Paris); el alcohol eslo que se produce
cuando se echan a perder las uvas (pero no si la temperatura es
demasiado baja); el color que la gente ve cuando la luz amarilla
llega a sus ojos es el mismo que ve cuando una mezcla de luz roja
y luz verde llega a sus ojos (pero no si no tienen visién tricroma-
tica del color); las paralelas son lineas que nunca se encuentran
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(pero no si uno est4 haciendo geometria sobre la superficie de
una esfera); un délar vale ocho rublos (pero no en el mercado
negro). En todos los casos mencionados en tltimo lugar los dos
términos seleccionan la misma cosa en un mundo determinado;
pero no seria por cierto contradictorio negar que deban hacerlo
en algin otro mundo. Asi, entonces, incluso cuando hemos
descubierto laidentidad, puede que nolahayamos explicadodel
todo, y por eso no seria tonto preguntar la cuestion ulterior:
«;Por qué?” O sea, por qué es valido en un mundo y no en otro.

Ahora bien, en el caso de la conciencia, jde qué clase de
identidad se trata? Cuando decimos que ser consciente es ser el
autor de sentimientos cerebrales reverberantes, jes ésta una
identidad imaginablemente vilida dondequiera, de modo que,
por ejemplo, quienquiera en cualquier mundo posible que
estuviese haciendo lo que hacemos cuando autorizamos senti-
mientos de dolor estaria sintiendo conscientemente el mismo
dolor que nosotros? ;O es una identidad vélida sélo en un
mundo o conjunto de mundos restringidos, de modo que una
criatura en otro planeta o en otro universo podria estar emitien-
do sentimientos de dolor funcionalmente idénticos sin sentir
dolor en absoluto? Y si la identidad es contingente y no necesa-
ria, entonces ;qué tienen de especial los mundos en los que es
valida, comparados con aquellos en que no lo es? ;Qué singula-
ridad de Dios o de la naturaleza podria tornarla tal en un lado
y no tal en otro?

En el pasado la gente estaba por cierto lista para aceptar
que la conciencia acompaiia los acontecimientos cerebrales sélo
en ciertas circunstancias muy especiales. Descartes, en parti-
cular, sostenia que la identidad es valida para los cerebros de
los seres humanos pero no para los de cualesquiera otros
animales, y creia que el “porqué” no era otro que el que Dios lo
hubiese dispuesto de esa manera. Empero, si son pocos los
filésofos que son hoy partidarios de este tipo de contingencia y
la mayoria acepta que la identidad —si es que es vilida en
absoluto— es valida en forma bastante amplia, no son pocos los
que insistirian todavia en que esto no significa que deba valer
universalmente y que existe probablemente algiin tipo de
contingencia desconocida (o incluso incognoscible?) de por
medio. Pues simplemente no pueden resolverse a conceder que
podria darse el caso de que sensaciones conscientes determina-
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das sean necesariamente idénticas a determinados estados
cerebrales; que, por ejemplo, seria légicamente imposible que
alguien fuese el autor de sentimientos de dolor recirculantes sin
sentir una sensacién de dolor. Y el motivo que aducen es (al
menos es el que aduce Saul Kripke) que ellos pueden, o eso
dicen, imaginar perfectamente bien un mundo —puede que no
sea el nuestro, pero qué importa— en el cual podria existir
exactamente el mismo estado funcional en un ser que no fuera
de hecho consciente de dolor. Como no se puede negar que un
mundo imaginario sea un mundo posible, esto debe ser segura-
mente suficiente para sostener el argumento contra la necesi-
dad.

Yo tendria que concordar en que, si la gente tuviera razén
en que son capaces de imaginar un mundo donde la identidad
que hemos estado discutiendo no sea vélida, entonces seria por
cierto tanto razonable como importante seguir la cuestién de
por qué es vdlida en nuestro mundo. Tal como, si alguien tuviese
razén en cuanto a su capacidad de imaginar un mundo en el que
42 no es igual a 7 x 6, seria razonable e importante preguntar
por qué 42 es igual a 7 x 6 en este mundo en particular. Pero la
cuestion es: jpodrian tener razén acerca de su capacidad de
imaginar esto, en cualquiera de los casos?

En el caso de 42 = 7 x 6, habria fuertes motivos para decir
que no podrian tener razén. Es cierto que no se puede evitar que
la gente trate de imaginar lo que les plazca. Podrian incluso
encontrar que es un util ejercicio espiritual tratar de imaginar
que 42 no esiguala 7 x86... 0 que hay vida después de 1a muerte,
0 que pueden oir el sonido de una sola mano al aplaudir, o que
sus cabezas estdn hechas de mostaza. Perouna cosa es intentar-
lo y otra lograrlo. Y si algunos sostuviesen que estan realmente
imaginando que 42 no es igual a 7 x 6, no deberiamos sentirnos
muy impactados. Quiz4, para ser caritativos, podriamos supo-
ner que han hecho un error honesto o que se hallan bajo los
efectos de una ilusién, o, para no ser tan caritativos, que
simplemente no saben de qué estdn hablando. Porque 42 = 7 x
6 es realmente una identidad necesaria. Y en tanto que algunos
podrian estar quizds en condiciones de imaginar que alguna
identidad superficialmente similar deja de ser valida, no po-
drian imaginar que ésta no es valida.

Asi, entonces, jdeberiamos sentirnos mas impactados por
alguien que sostuviese que puede imaginar que una criatura es
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la autora de sentimientos de dolor reverberantes sin sentir
dolor? Me inclino a decir que los casos son exactamente parale-
los, y por la misma razén. Si alguien sostuviese que imagina un
mundo en el cual esta relacién deja de ser valida, deberiamos
concluir o bien que estd cometiendo un error o que no ha logrado
comprender la teoria. Y, en tanto que alguien podria ser capaz
de imaginar que alguna otra versién de la teoria de laidentidad
deja de ser valida, no podrian imaginar que esta teoria no es
valida. Pues sospecho que esta identidad en particular es en
realidad una identidad necesaria.

Kripke, por cierto, llega exactamente ala conclusién opues-
ta. Pero es que la diferencia entre nosotros consiste en que, para
Kripke, cualquier argumento en favor de una teoria de la
identidad que se proponga mostrar que “estas cosas que cree-
mos que podemos imaginar no son de hecho cosas que podemos
imaginar... tendria que constituir un argumento mas profundo
y sutil que lo que puedo desentrafar, y més sutil que los que han
aparecido alguna vez en la literatura materialista que he leido”.
Aunque vacilo en decirlo, la diferencia entre nosotros podria
muy bien ser que Kripke no nos ha seguido durante los dltimos
diez capitulos.

El problema es que las aguas han sido considerablemente
embarradas por malas teorias: teorias que implican proposicio-
nes acerca de la identidad que son son vilidas ni siquiera en el
mundo en que vivimos, para no hablar de todos los mundos
posibles.

Hace poco tuve ocasién de consultar el articulo sobre
“Conjuros” en la edicién de 1929 de la Encyclopaedia Britanni-
ca,'3® y di con la siguiente entrada bajo “Conciencia”: “Una
teoria sostiene que cada 4tomo del cuerpo fisico posee un
atributo de conciencia inherente. (...) Una segunda teoria supo-
ne que existen en el cerebro células nerviosas especiales capa-
ces de producir conciencia al ser activadas. (...) La teoria
psicénica [que el autor de esta entrada, W. M. Marston, favore-
cia en forma abierta] sugiere que la conciencia tiene lugar cada
vez que cualquier unidad de tejido conjuntivo entrelas neuronas
individuales es energizada. Las unidades de tejido conjuntivo
se denominan psicones, y cada impulso psicénico se considera
como una unidad singular de conciencia fisica. Esta teoria se
encuentra actualmente en investigacién experimental”.
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La historia no registra qué fue de la investigacién experi-
mental de esta notable teoria. Pero si un filésofo fuese ahora a
tomar la teoria psicénica como modelo, e insistiese en que puede
perfectamente imaginar un mundo en el que los impulsos
psicénicos podrian tener lugar en, por ejemplo, la cola de un
bogavante sin que la conciencia estuviese presente, yo seria el
dltimo en discutirselo. En realidad, a despecho del resultado de
un centenar de investigaciones experimentales, no puedo ima-
ginar ningiin mundo en el que la teoria sea valida en absoluto.

Pero esta no es la teoria que he estado proponiendo. Y lo
que sidisputo es que quienquiera que entienda mi teoria pueda
imaginar que esta teoria no sea universalmente valida.

El problema con la teoria psicénica es que no hay nada en
absoluto en ella que suene correcto, que toque ningun tipo de
cuerda sensible. La teoria (supongo) no fue guiada por ninguna
clase de consideraciones acerca de qué significa la experiencia
de la conciencia, en el nivel de la fenomenologia, el lenguaje o
la conducta, y por eso, cuando corresponde, la teoria no puede
hacer una devolucién de la experiencia. Al contrario, mi teoria
comenz6 con las propiedades descollantes de la conciencia y
sistemdticamente las incluy6 en la identidad: puede, por tanto,
devolverlas, y 1o hace cuando le es requerido.

Elresultado es que imaginar dondequieray cuando quiera
una criatura que hace lo que hacemos cuando somos los anfitrio-
nes de sentimientos reverberantes de dolor —o sea, imaginar a
esta criatura como autora de la actividad sensorial y como
viviendo en el presente extendido de la senticion—, es precisa-
mente (silologramos)imaginar a esta criatura como consciente
de una sensacién de dolor. El lado corporal de la ecuacién no
deja nada no designado que sea designado por el lado conscien-
te, y viceversa.

Pero ;es eso todo? No sé que mds haya para decir. “El arte
de la vida,” sefial6 Henry Thoreau, “de la vida de poeta, es, sin
tener nada que decir, decir algo.” Pero lo més sensato, si uno no
es poeta, es detenerse.
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29

El ser y la nada

Me detuve, pero me detuve en una nota demasiado som-
bria como para terminar una historia tan notable.

“Una historia de la mente” ha sido, como dije que seria, una
historia sélo parcial de una parte de lo que constituye la mente.
Ha sido, no obstante, la historia de c6mo, en los dltimos cuatro
mil millones de afios, las mentes de los animales han transfor-
mado totalmente la condicién del universo en el que viven.

Permitaseme terminar con la historia de un hecho deter-
minado, un fragmento de luz solar que llega a la superficie de
nuestro planeta.

Hace mucho, mucho tiempo, antes de que hubiese vida
alguna sobre la Tierra, rayos de luz provenientes del sol crepus-
cular cayeron sobre la superficie de una poza rocosa de poca
profundidad al borde del mar, pasaron a través del agua y
fueron absorbidos por un guijarro que se hallaba en el fondo de
la poza. El guijarro, como todo lo demés en la naturaleza, no era
sentiente. Y asi es como el sol se ponia en un mundo desprovisto
de significado, donde nada existia como nada para nadie en
absoluto.

La vida empezé a desarrollarse en esas pozas, y pronto los
mares pululaban con diminutos organismos interesados en si
mismos. En esa misma poza rocosa vino a habitar un protozoario
que se alimentaba de los desperdicios que flotaban cerca de la
superficie. Ahora bien, cuando la luz solar cayé en la poza, algo
de ella—s6lo muy poquito— fue absorbida en la frontera de este
protozoario. Pero el protozoario, a diferencia del guijarro, era
sensible a 1a luz. A mediodia corria el peligro de ser dafiado por
los rayos ultravioletas, y por eso se retorcia escabulléndose;
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pero a medida que el sol se iba poniendo podia con seguridad
flotar otra vez en direccién a la superficie. El protozoario estaba
representandose la luz solar —a través de sus acciones— como
un acontecimiento significativo “para mi”.

La evolucién avanzé, y un pez vino a habitar la misma
poza. El pez vivia en una cama de algas y salia de su sombrio
ambiente para capturar sus presas. También al pez le importa-
ba la luz: su ambiente 6ptimo era la zona donde las algas
terminaban y empezaba el agua clara. El pez atin conservaba
una piel sensible a la luz, y al comparar la estimulacién en
distintas partes de su cuerpo le resultaba posible ajustar su
posicién para mantener su cola en la oscuridad y su cabeza
iluminada. Pero el pez habia desarrollado también un ojo
formador de imégenes, y habia aprovechado la imagen en la
retina para desarrollar una nueva facultad de visién: laimagen
era interpretada no sé6lo como indicio de la direccién de donde
provenia la luz sino como signo de lo que estaba pasando “all4
afuera”. Si el pez hubiera mirado hacia arriba, hacia el cielo,
hubiese incluso percibido un disco rojo que rielaba més alla de
la poza, pero el viento estaba soplando y las ondas del agua
volvieron invisible este mundo lejano.

Cerca de donde existié alguna vez esta poza se halla ahora
la ciudad de Cambridge. Y alli vivo yo ahora. Mirando a través
de mi ventana en este momento puedo ver el sol que se pone en
el horizonte occidental. En la tradicién de mis antepasados
estoy representando la luz que llega a mi retina a la vez como
un retazo circular de rojez que me est4 pasando y como un orbe
igneo que existe en la galaxia all4 afuera. Pero algo m4s se ha
agregado en el curso de la evolucién: el aparente milagro de la
conciencia. Estoy viviendo en el tiempo presente de las sensa-
ciones que “yo” traigo a la existencia. Estoy encapsulando mi
propia respuesta a la imagen del sol como una actividad de la
que “yo” soy el autor. Por asi decirlo, he sacado un circuito del
delgado cordén del tiempo fisico y he enlazado al sol, volviéndolo
momentdneamente mio.

No me preocupa estimar qué valor absoluto deberiamos
adjudicar a esta transformacién del universo, o cudnto deberia-
mos valorizar algunos aspectos de ella por encima de otros.
Thomas Gray, en su “Elegia”, hablé alli donde los filésofos
harian bien en retener sus lenguas:
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Cuéanta gema purisima irradia serena

Alli donde el mar se adensa en la hondura;
Cudénta flor sus ignotos colores estrena
Gastando en aire vacio su fresca dulzura.136

Pero no son sélo los sentimentales como Gray los que
considerarian que un mundo que transcurre no representado
por una mente es un mundo cuyo destino resulta tristemente
frustrado. Sila cuestién es: “;Quién ha de decir qué es ‘gastar’?”,
creo que todos lo sabemos.

Es verdad que cualquier tipo de acto mental constituye un
hecho existencialmente significativo. La ameba que se aparta
delaluz;larana que atrapa unamosca; el hombre cuyas pupilas
se contraen mientras duerme; el paciente con visién a ciegas
que se estira para alcanzar una pelota, todos estdn haciendo
algo que confiere al mundo una pizca de sentido que de otra
manera no tendria.

Y sin embargo, al final es el acto mental consciente el que
ha agregado la nueva dimensién de la profundidad seméntica.
Pues es la conciencia, con su poder para hacer que el instante
fugaz de tiempo fisico se prolongue como momento sentido de la
sensacién, el que hace QUE SEA ALGO SER NOSOTROS
MISMOS, y de ese modo endulza y enriquece el ser del mundo
externo PARA NOSOTROS.

;Milagro aparente? No, pero tan cerca de un milagro real
como lo que fuera que alguna vez haya existido. El truco puede
consistir en que sélo se requiere una teoria cientifica relativa-
mente simple para explicarlo.
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